在《$$%文化大革命$$%与巫术文》1一文中,我简要地指出$$%文革$$%在众多方面都是以原始文化为基因,以巫术方法为操作手段的。为了更为详细地说明这两种文化形态之间的承传关系(尽管在常规思维的层面人们很难想象,最激烈地标举$$%破旧立新$$%、$$%砸烂旧世界$$%的$$%文革$$%竟然会与最古老的原始文化具有极为密切的联系)。本文从$$%大批判$$%这个更为具体的角度出发,追溯一下其原理和方法是怎样直接继承了原始文化精神的。
所谓$$%大批判$$%,就是用证言文字讨伐$$%帝、修、反$$%、$$%地、富、反、坏、右$$%、$$%黑帮黑线$$%等等一切$$%牛鬼蛇神$$%。它是$$%文革$$%中应用最广、最多的$$%斗争武器$$%。十多年间,从早到晚充斥在一切报纸、书籍、广播、文艺作品、大字报、批判会、斗争会、学习班、甚至无数的家庭生活之中。只要翻阅一下$$%文革$$%时$$%大批判$$%文章,我们就可以知道,其文化构成并不复杂:除了专制主义时代政治角逐中常用的诬陷栽赃、指鹿为马以外,它更主要的内容就是对被害者的思想、言行加上诸如$$%反党$$%、$$%反社会主义$$%、$$%反毛泽东思想$$%等等十恶不赦的罪名;对其出身、人格、姓名、形像、命运等等几乎一切与被害者相关的事物进行肆无忌惮的诅咒诸如$$%砸烂狗头$$%、$$%油炸黑帮$$%、$$%横扫一切牛鬼蛇神$$%、$$%扫进历史的垃圾堆$$%等等,就者是尽人皆知的$$%大批判$$%词汇。因为一切对$$%文革$$%稍有了解的人都极为熟悉无数这类口号、标语、文章的内容,所以本文不拟占用较多的篇幅对之征引,而是把重点放在分析这一切诅咒的文化成因、以及诅咒在$$%文革$$%中极度膨胀的原因等等问题之上。
一、诅咒巫术的基本原理
如同$$%文革$$%时妇孺老幼都必须天天参加$$%大批判$$%一样,诅咒巫术的原理亦并不复杂,因为从源头上说,越是在人类文明原始简陋的时代,诅咒巫术就越是人们搞御牛鬼蛇神最必要的手段,所以它的文化特质也就显露得越清楚。
我们知道:在原始时代以及后来相当长的时间里,人们是完全或者经常处在神秘力量的包围之中,与人类物质手段的孱弱相比,这些随时随地能够给人们带来各种祸患和灾难。所以人们也就必须他们仅有的手段以搞御这神秘力量的压迫,这手段之一即是语言。又因为搞御的对象具有超自然和神秘的力量(例如以邪恶的魔力制造各种天灾人祸的牛鬼蛇神),所以作为与之相搞衡工具的语言也就必须是超自然和具有神性的,于是巫术中的禁咒也就应运而生。西方学者说:$$%凡是希望与恐惧之间的情感作用范围很广的地方,我们就看得到巫术。$$%2又说:$$%在社会的弱小和无望的成员中存在着实施超自然报复的强烈愿望。$$%3很显然,这种希望与恐惧的重压越是强大,人们希望通过赋予语言以魔力而实现超自然报复的愿望,也就越加执著。
那么,咒语的魔力的从何而来的呢?原来,人类在文明进化的初期,总是认为他们赖以生存的一切工具都是神的发明和恩赐,中国神话传说中的女娲造六畜、黄帝造车、仓颉造字、鲁班造锯、嫘祖教民育蚕等等就都是世人熟知的例子。进而人们更对这些工具加宗教的崇拜:$$%工具不受人的意志支配,反倒成为人受其意志支配的神或鬼人感到自己依赖于它,于是就是以种种具有宗教崇拜性质的礼仪崇拜它。在原始时代,斧头和锤子似乎尤其获得过这种宗教意蕴;对其它工具,诸如锄头、鱼钓、矛或剑的崇拜至今尚可在未开化部族中发现。在依韦部族中,铁匠使用的锤子被看作是一位强有力的神,依韦人崇拜它并奉献牺牲。$$%4在原始的工具崇拜中,人们不仅神化锤子、兵器等有形之物,而且亦同样对语言这种虽然无形、却最为重要的工具加以神话,甚至赋予它重大的魔力。例如$$%按照科拉印第安人和尤多多印第安人的说法,%%$族主%%$创造了人和自然;但创世之后,他就不再直接干预事件的进程了。代替这种亲身干预,他赐给人他的$$%语词$$%,即对他的崇拜和宗教仪式,这样人们就可以支配自然,获取为本部族幸福和繁衍所必需的一切。如若没有这种与始俱来的魔法,人们就完全无法维系生存。……谢基诺人他普遍相信,狩猎或捕鱼之所以会成功主要是由于使用了某种语词,亦即运用了合宜的魔法公式。$$%5这种对语词的神化在巫术文化中的普遍性,可以从中国民间亦流行的类似风俗得到证明,例如旧时在航海、狩猎等危险的活动中,以及在年初一等关系重大的时日,就必须严格按习惯使用一系列吉语和专门语汇,否则就会有极大的危险。另外,咒语的神性和魔力还来自它是神的全部谱系身世、禀赋奥秘的凝缩,例如我国的景颇族就把鬼神的故事称为%%$咒语%%$,这种%%$咒语%%$除了祭鬼神时念诵外,平时是不能念的。
在巫术文化中,语言(特别是某些与神秘和神圣力量关系密切的语言)既然具有上述魔力,那么它理所当然地要被应用于两个方面:一是借助神性的语言以使自己得到庇护、遭邪魔的侵害。例如中世纪基督教认为$$%神圣的言语$$%与圣水、十字架等一样可以确保信徒$$%免受魔鬼的伤害。祈祷词的反魔王的威力极大,……以三位一体和圣休伯特的名义连续9天中每日念诵3遍祷文和3遍圣母祈祷文,便可以免遭一切疾病、妖术、疯狗和魔王之害。$$%6而更为积极的用途,则是直接利用神性的语言破队牛鬼蛇神的邪恶妖术、将其制服甚至咒死。这些能够致人死命的咒语当然也可以施之于任何敌人,于是诅咒也就成为降灾致害巫术中最常见的一种方法。同样的道理,由于$$%文革$$%的基本目的之一在于$$%横扫牛鬼蛇神$$%,于是诅咒这种祛除妖邪的古老方法也就不仅借助$$%大批判$$%的形式具有了最现实的用武之地,而且获得了极度膨胀的强烈驱动力量。
二、$$%大批判$$%与诅咒巫术的共同方法和文化功能
如果对诅咒巫术与$$%大批判$$%进行更细致的分析,可以看到它们一般都具有以下几个共同的基本特点:第一、强调咒语的根据在于无比神圣的事物。
人类学家指出:$$%几乎每个咒都有一项仪式所没有的部份,那就是神话的征引,征引巫术所本的祖先与文化英雄。$$%7这样做的目的当然是为了使语辞的神性有最直接的根据,例如我国彝族巫师在除魅时要先当著作为牺牲和魔鬼化身的草人身上,随即将草人掷出门外,以示一切祸崇皆被赶出。8再如先秦时秦王对楚王的诅咒即以$$%布愍告于不(丕)显大神巫咸$$%等语开篇,意在将楚王之罪恶布告于神并引起神的愤怒9。又如道教驱鬼符录上照例都要写$$%太上老君急急如律令$$%。$$%文革$$%时正是如此,在对$$%牛鬼蛇神$$%批判时,必首先宣诵$$%凡是错误的思想,凡是毒草,凡是牛鬼蛇神,都应该进行批判,决不能让他们自由泛滥$$%等等神圣的$$%语录$$%。在诅咒巫术中,征引神圣不仅是为了使诅咒者直接获得神的支持,而且也是为了使被诅咒者受以的惩罚是天怒神怨的结果,故而众多民族的举行$$%神明裁判$$%仪式时,都要当着神位或以神的名义诅有罪者,让他们遭雷劈火烧、甚至合家绝灭。$$%文革$$%时亦是如此,常常强迫无数$$%牛鬼蛇神$$%跪在毛泽东像前接受$$%大批判$$%,甚至在像前自己诅咒自己$$%罪该万死$$%。$$%文革$$%时几乎所有的$$%大批判$$%,都必定要归结到依靠$$%红太阳$$%的神圣光芒使$$%牛鬼蛇神$$%现出丑恶的原形,用$$%战无不胜$$%的神圣思想武器将反动分子和反动路线$$%批倒批臭$$%、$$%彻底砸烂$$%,沿用的其实正是诅咒巫术的通则。
第二,诅咒往往是用语言对真实的驱鬼巫术和致害巫术过程的模仿。
巫术文化认为,模拟的方法可以感应真实的事物和过程,并得到真实的结果(例如巫师道士在祈雨仪式上洒水就可以使天得到感应而下雨,马道婆可以通过伤害纸人而真的杀死仇人)。根据这个原理,人们也同样认为可以用语言模拟驱鬼和施害巫术的真实过程,并得到同样的结果,即达到真关的驱鬼和施害的目的。研究者指出的:原始文化认为$$%在语言和神话之间,不但存在着紧密的联系,而且还有着真实的一致性。$$%10而驱鬼语言与驱鬼操作之间具有的这种$$%一致性$$%的例子,比如以扫帚驱鬼在我国是一种流传广泛而久远的巫术风俗,扫帚也是具有扫灭鬼灵之神力的法器11.$$%文革$$%时,或者在宣传画中画满红卫兵手持扫帚扫灭$$%牛鬼蛇神$$%的形像,或者在$$%大批判$$%中,用$$%横扫$$%等等语词,几乎就是对巫术活动中以扫帚为法器扫荡鬼魅的驱鬼仪式的模仿。
具体例子如:……在毛泽东思想教育下的伟大的中国共产党和伟大的中国人民不但不怕一切妖魔鬼怪,而且决心粉碎世界上一切妖魔鬼怪,$$%独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴,$$%这两句诗,概括了伟大的中国人民大无畏的英雄面貌。……$$%金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。$$%不管$$%三家村$$%散布了多少毒雾迷尘,在千千万万手持毛泽东思想的$$%千钧棒$$%的工农兵的奋起斗争下,它一定会被彻底澄清。毛泽东思想的灿烂光辉,将照透那阴暗的角落,使一切魍魉鬼魅都显出自己的原形!$$%12……我们要警告这些嗡嗡叫的苍蝇和比它们貌似强大的熊罴虎豹:你们这些害人虫,在$$%四海翻腾云水怒,五洲震荡雷激$$%地时代,被各国人民彻底扫荡干净的日子,已经不远了!13这类$$%批判$$%和诅咒的要义在于:首先,竭力通过具有神性的语言($$%毛泽东思想的千钧棒$$%,或直接引用$$%毛主席语录$$%等神地经典)把乱人变成凶恶的猛兽、毒虫,或者说让猛兽毒虫幻化而成的魔鬼现出原形。我们知道,这种$$%现形巫术$$%原本是要真实的神物法器和通过实际的巫术操作才能实现的,例如中国古代流传有许多用照妖镜、圣水、圣火等神器而使魔鬼现出其野兽原形的故事,兹举一例:林虑山下有一亭,其中有鬼,每有宿者,或死或病。……伯夷怀小刀,因捉一人而刺之,初作人叫,死而成犬。余犬悉走,于是遂绝,乃境之力也。14因为咒语亦有与神器类似的神性,所以它同样可以使鬼魅显出原形,《西游记》等神魔小说中就有很多这类例子。
再进一步,人们也就用$$%毒虫猛兽$$%、$$%妖魔鬼怪$$%等等最刻毒的语言诅咒敌人,使其恶性见于天日。很早的运用如《诗经》中所说的$$%为鬼为蜮$$%(《小雅。何人斯》);$$%营营青蝇,止于棘;谗人罔极,交乱四国。$$%(《小雅。青蝇》)以后著名的例子比如:武则天在诛杀和流放了李唐皇族中反对自己的人们之后,一定要逐个将他们原来神圣的姓氏(唐代皇族与道教祖神李耳同姓)改称为$$%毒蛇$$%[15].在古代西方,关于恶魔和恶人$$%变狼$$%、$$%变兽$$%以吃人、害人的巫术观亦极为流行,所以人们同样把敌人视为毒虫猛兽变成的魔鬼,例如在基督教中,恶鬼之名$$%别西卜$$%(Beelzebub)的意思就是苍蝇王,基督在世时此名为鬼王的通称。西方中世纪的教会亦认定魔鬼及其信徒最邪恶的技俩即是变成狼吃人或者化成蛇害人。所以教士们的神圣职责,就是要用最凶恶的诅咒语言让其现形、并且揭露他们身上野兽般凶残的本性:……滚开,蛇妖,阴险而作乱的敌人;……滚开,彻头彻尾无知的恶狼;滚开,魔鬼;滚开,现有一切动物中最坏最下贱的动物;滚开异端之神,被判处受永恒之火的地狱之怪;滚开,充满贪淫的窃贼和野兽;滚开,野猪,被判处永远受痛苦的亚魔;滚开,勾引妇女的淫棍;滚开,一切灾难和罪行的根源……[16]一望可知,$$%反右$$%到$$%文革$$%,日夜不停地用$$%大批判$$%把无数受害者判定为$$%披着羊皮的狼$$%、$$%钻进革命营垒的毒蛇$$%、$$%牛鬼蛇神$$%、$$%害人虫$$%、$$%豺狼蛇蝎$$%、$$%小爬虫$$%、$$%老狐狸$$%、$$%苍蝇$$%、$$%黑心魔爪$$%、$$%黑风妖雾$$%、$$%黑帮黑线$$%、$$%不耻于人类的狗屎堆$$%……而所有这些语汇及其文化内涵,完全是从上述久远的诅咒巫术传统中原封不动地照搬过来的。人们甚至用诅咒对$$%阶级敌人$$%的魔鬼本做了更为确切详实的指证和划分,例如在$$%文革$$%中,毛泽东的此类$$%语录$$%最为流行:$$%盘踞在大部份中国国土上的大蛇和小蛇,黑蛇和白蛇,露出毒牙的蛇和化成美女的蛇,虽然它们已经感觉到冬天的威胁,但是还没有冻僵呢!$$%[17]第二步,由于巫术文化中$$%模拟成真$$%的原理,所以在用诅咒使敌人现出毒蛇猛兽和魔鬼的本之后,同样可以用诅咒语言模拟真实的驱鬼巫术的操作过程,并取得相同的驱鬼效用。仍以毛泽东号召的$$%扫除一切害人虫$$%为例,这种对害虫的$$%扫除$$%原本既可以如浙宁波的$$%扫虫节$$%那样,每年由农民拿着扫帚到田里举行扫虫的巫术仪式,也可以用吃虫仪式(仡佬族有$$%吃虫节$$%),于惊蛰前在田里画出弓箭的形状以模拟射虫的仪式(湖北土家族民间有$$%射虫日$$%)等等方法祛除虫崇,而且咒亦是其中一法,例如布衣族村寨每年举行$$%扫田坝节$$%以保佑庄稼不遭灾,节日中要由巫师身穿道袍,口中念咒:$$%……神仙派我赶旱魔,涝鬼蝗妖快快逃,咒语一到你难活。$$%[18]又如云南阿昌族在举行祭祀土鬼的仪式时,要诅咒危害庄稼的老鼠、麻雀、蚂蚱,让它们得病死亡。
尤其是中国传统政治文化中,人们亦习惯于把敌人视为具有魔法的毒虫,并对之加以彻底的揭露和严厉的诅咒,以使之现出丑恶的原形并$$%砸烂$$%它。例如唐代政治家和文学家柳宗元的《骂尸虫文》即是有名的一篇。柳宗元在此文中口诛笔伐的,即是道教所说潜伏于人体中伺机为蛊的$$%三尸虫$$%。而他在文中形容的毒虫之善于陷蔽、其禀性之无比恶毒、其阴谋卑劣之极等等一切文化特质,都是后来$$%文革$$%中的人们在切齿声讨$$%害人虫$$%时重申过无数次的。可见,不论是在宗教文化还是在政治文化中,对$$%害人虫$$%的诅咒和$$%大批判$$%,都早已是古已有之的定规。另外,从柳宗元此文的内容亦可清楚地看到,后来在$$%大批判$$%中极为流行的各种形容对$$%害人虫$$%痛加斩杀的语汇(例如$$%拿起笔做刀枪$$%、$$%杀上大批判的战场$$%、$$%口诛笔伐批黑帮$$%等等),决无一句是$$%造反派$$%的杜撰,相反,这些名句完全承袭了古来通用的诛、杀、斩、戮等诅咒用语,模仿的是驱鬼式中巫师以神圣的法器彻底诛灭妖崇的传统。
以诅咒和$$%大批判$$%模拟真实的驱鬼巫术仪式的典型例子还可以举出许多。例如$$%文革$$%时极为流行的对联$$%火烧黑市委,油炸(黑帮)某某某$$%。何以会有这种$$%大批判$$%语言呢?原来,世界众多民族的巫术文化都认为火烧可以祛除妖魅(具体事例及其原理在$$%文革$$%时亿万次以$$%火烧$$%诅咒敌人,则显然是对这类巫术操作的模拟。$$%油炸$$%的诅咒亦如是:因为$$%油炸$$%原是一种最激烈酷虐的驱鬼巫术手段,常常是在其它比较温和的驱鬼方法不能奏效的时候,才由巫师架起油锅、炸鬼的模拟物,从此震慑恶鬼。中国古代民间和宫延都普遍而长期地遵行以油炸祛除恶鬼的巫俗,大众食品$$%油炸鬼$$%(北方叫$$%油条$$%)亦源于此。尤其令人喟汉不已的是:千百年前的驱鬼巫师竟然与后来$$%文革$$%时$$%横扫牛鬼蛇神$$%的红卫兵和造反派一模一样,是$$%油炸$$%与$$%火烧$$%同时并用!所以,$$%文革$$%时以$$%油炸牛鬼蛇神$$%的诅咒语言模拟这种具有久远传统的驱鬼操作仪式,就是无需思索的。
再如$$%大批判$$%中最流行的话:$$%把某某牛鬼蛇神打翻在地,再踏上亿万只脚,让他永世不得翻身!$$%令人也许会问:为什么已经把人打倒了,还要加之以$$%踏上亿万只脚$$%这样凶残的诅咒呢?原来这也是对具体驱鬼巫术的模拟,例如傣族风俗:$$%在打仗时,必请巫师行巫术,方法是做一个敌人的泥像,穿上从敌方偷来的衣服,经过诅咒,把上述泥像埋在路基上,让千人踩万人踏,认为这样会使敌人死亡。$$%[19]又如$$%文革$$%时到处流行的$$%炮打$$%、$$%万炮齐轰$$%等对$$%牛鬼蛇神$$%进行$$%大批判$$%的语言,毛泽东批判$$%站在反动的资产阶级立场上,实行资产阶级专政的$$%的$$%从中央到地方的某些领导同志$$%的著名大字报,亦题为《炮打司令部》。于是人们可能会问:$$%大批判$$%本是以语言文字为武器的讨伐,那么怎么又成了$$%炮打$$%、而且一定要$$%万炮齐轰$$%呢?其实,读一下史籍中的记述,就不难知道这些$$%大批判$$%流行语的渊源:戊午夜,帝于华林园竹堂射鬼。时巫觋云:$$%此堂有鬼。$$%故帝自射之。[20]皇帝亲征仪:……出师以死囚,还师以一谍者,植柱缚其上,于所向之方乱射之,矢集如□,谓之$$%射鬼箭$$%。[21]原来,以万箭$$%射鬼$$%亦是驱鬼巫术仪式中一种历代通行的方法。这种巫术及其观念的起源当然极早,因为上古人们对自己敬畏的神灵及其处所等一切有关的事物,皆忌以刀箭相向[22].直到很久以后的明代,人们依然迷信和惧怕$$%射$$%的巫法效力,所以为了维系皇权的神圣,$$%凡向宫殿射箭、放弹、投砖石等,律当斩。$$%[23]而对于自己憎恨的鬼灵,则反其道而行之,要大$$%射$$%而特$$%射$$%著名的例子如商代的武乙、纣王、春秋时的宋康王皆以革囊盛血,仰而射之,谓之$$%射天$$%[24],其意在于让那些与自己为敌的鬼神被射得流血,以此作为对之最严厉的惩罚和厌弃。我国栗栗族民众在与敌寨械斗前要由巫师带领对之进行诅咒,还要$$%以弓箭或弩箭向敌方村寨的方向遥射$$%;哈尼族以泥偶象征恶鬼,然后在巫师率领下对之诅咒,并$$%往泥偶上吐唾液、抹鼻涕,……还以枪、弩向泥偶射去$$%[25].诸如此类历史久远、应用文泛的$$%射鬼$$%巫法流传不绝,所以$$%文革$$%时在此基础上以$$%炮轰牛鬼蛇神$$%等等流行的$$%大批判$$%语言作为模拟,也就是很方便的事。
又比如我们知道,古人认为污物可以使得鬼灵感到厌恶和恐惧,所以民间广泛流行$$%以污祛鬼$$%、$$%以粪驱鬼$$%的方不[26].而在$$%大批判$$%中,这类巫术方法亦被种种污秽的诅咒语言加以直接的模拟,例如:邓拓,你这套把戏是骗不过人的!你的反动本质我们已经看清了。是毒草,我们一定要把它连根拔掉,甩在粪坑里沤肥料。[27]而极为流行的$$%扫进历史垃圾堆$$%、$$%批倒批臭$$%等等$$%大批判$$%口号,当然就更是人们自觉不自觉地按照这一原理炮制出来的。
以上我们说明,诅咒很大程度上是对实际的驱鬼巫术操作方法之模拟。了解了这一点,也就可以知识$$%文革$$%时的$$%大批判$$%何以会膨胀到铺天盖地的程度;既然人们的周围永远充满了$$%牛鬼蛇神$$%(关于原始文化中$$%无所不在的邪魔$$%与$$%文革$$%中$$%牛鬼蛇神到处都有$$%原则之间的关系,笔者将另文详述),那么也就唯有让$$%大批判$$%这种最方便、最普及的$$%横扫牛鬼蛇神$$%的手段也无处不在,人们才有生存的可能。(http://renminbao.com)