作者却调动了我们最轻松的一根神经，去感觉一个最沉重的故事。这是继往中国文字写作中一种罕见的成功。批评家们说，阅读本身就是作品的价值所在，这个短篇的独特处在于，阅读过后，那陪绑的子弹和枪声才开始缓慢地抵达我们的肉体，震撼我们的心脏。而这种「死亡阅读」的惊险在于，「金豆儿」确有其人，「我」就是作者本人，故事是依据真实经验创作的。

两块上等木料，做成我们的「亡命牌」关在普通号那会儿，我们根本没见过。直到戴上手铐脚镣——行话：「上下一起砸」，塞进死刑号——行话：「枪号」，那才有机会认识他。其实在那儿，人人挺奢侈，全住单间。连擦肩而过的机会都没有。谁都见不著谁。以致把我们拉出去「出黑差」——枪毙之前，必要的义演，才有了机会认识他。我们挺忙，天天赶场。

那是在「中国－－捷克斯洛伐克友好公社」批斗的当儿，我两正好安排在同一场唱主角。毕竟是从市局提来的，气宇凡不凡不敢说，至少行头地道：几十斤重的上下件，傻大黑粗、落墨浓重－－原始美。另勒上焦黄新麻绳，交交错错织出图案意思。甚至更有别致的戏扮：为宏扬民族传统，为使农民兄弟喜闻乐见－－每人插一根一丈长四寸宽的木板。官称「亡命牌」 。为了醒目打眼，字字都画上红圈。写道：「现行反革命里通外国犯张郎郎」，写道：「现行反革命武装暴动犯金豆儿」。木头牌都削成楔形，地道。真有点对不起这两块上等木料。使完了最多能当柴禾，怕是没人敢烧，只能留给公家拢火。我们在公社木工房上装那会儿，老木匠脚不沾地里外乱走。捏著烟未子往白铜烟锅里猛捻，扑簌簌四处飘洒。他老人家给我们刨板子那会儿，绝没料到竟有一面之缘。拙手笨脚，使他那个漆著「最可爱的人」的大茶缸，沏上满满茶叶未儿。说：润润喉吧。他寻思只不定哪会我们兴致一高兴许唱他一嗓：「手持钢鞭将你打」，或许「一马离了西凉界」。他把茶墩在个小板凳上，我们像家雀一样，凑著嘴喝。漆黑的茶垢不遮茶香，一口热茶，混身透亮。人民警察们——尊称「雷哥」，正和民兵队长小有争论：是上了台插牌，还是插了牌再上。双方振振有词。我们趁机自我滋润：你一口，我一口，互谅互让。踏踏儿地坐在木香缭绕的刨花之中，把镣落平，松松脚腕子筋。茶叶未儿随意伸展，神仙般的几分钟。老木匠去捅火。小孙子梳个冲天杵，蹲在我们对面。上下打量，不笑不吭，慢慢嚼著贴饼子。回头看老头没留神，他掰了一块饼子递给我。绑著哪，没法伸手。我笑笑，摇摇头。他又递给金豆儿，金豆儿把嘴往前拱拱，假装小狈。饼子往他嘴里一塞，金豆儿摇头晃脑学著小狈啃骨头，微妙微肖。小孙子抿嘴乐，他明白著呢。一乐出声，大人就不让玩了。 我侧眼瞧：金豆儿像是十五六岁。小白净脸儿，一根眉毛老挑著，特黑。眼睛不大，贼亮。和黑酱油的玻璃球相彷。他悄没声地接著学小狗，小孙子那二两贴饼子，差不多全顺他了。「雷哥」和民兵谈妥了。觉著小麻绳经不住亡命牌的份量。又添两道横捆粗麻绳。插好牌子，让我们晃悠晃悠。瞧著还挺牢靠。跟戏子扎了靠、插了旗，就等「急急风」了。老少爷们全静候著，木木楞楞。那孙子缩在一边，一声也不吭。外边开唱：「大刀，向鬼子们的头上砍去……」「雷哥」们忙动起来，正帽子的正帽子，整风纪的整风纪。等一开唱：「凡是反动的东西，你不打它就不倒……」大门立时洞开。外边阳光灿烂，也挺冷。

几千口子瑟瑟坐在地下。「雷哥」四人算一组簇拥我们出台。一个拧左胳膊，一个拧右胳膊，第三个拽著细麻绳，第四个在前边两面推人。就差没吆喝「肃静」、「开道」了。几千口子中间留条过道。我们在歌声中往前趟。出木工房那会儿，乱了点儿。后面的「雷哥」，使劲按我脑袋，怕「亡命牌」别在门框上。又矮了，正砸在前面「雷哥」的后脑杓上。连忙上下找位置，总算顺出了大门。金豆儿在后边乱了半天，他嘎杂子玻璃球，不会放过装傻的机会。我们俩全都不含糊，虽说脚踝骨早就血丝呼拉。可这（尸淞）节上上不能认栽，暗咬牙笑著趟。等晚上回了号，再自己洗、擦、裹、绑……自己嘬牙花子。金豆儿实在豪横，镣比我趟得漂亮，能出双点儿。至今我也没能趟上那级。公社的台比学校的强，新木料搭的。只有公社书记、分局、局长，也就七八个人庄严就座。闷著盖碗茶，喷著大前门。只有我们两个角儿，够格上了台。分局的案犯灰头土脸，一溜在台下蹶著。公社的五类分子，黑压压站了一片，也算是陪绑。他们全是龙套。按理说：金豆儿这把年纪，说甚么也抢不上挑大梁。纯粹是赶上点了。「雷哥」们的「喷气式」真要了盒钱。哼哈二将，按著你脖子往下压。当间的那位，威风凛凛活脱当年武二郎。那麻绳有活扣，正勒著我的葫芦嗓。我要一不按本子唱戏，他小手一拧顿时锁咽喉。我的头离地板，也就二尺来高。不知多咱咱练过软功。好处在于，我近视不用戴眼镜，这会儿瞧那木板纹纹丝丝清晰有致。那汗珠滴滴全被木板吸尽。一点没糟蹋。木板的新茬阵阵松清香。顺眼看看，还能看清前两排民兵的小脸。全扛著一码半自动，我知道谁枪里也没子弹。男民兵虎实，女民兵英飒。小脸冻得通红，气死化装。几个女民兵实在经看，眼睛不大够使。谁和我一对上眼，她立码恶狠狠地龇牙。那表情动人心肺。我慢慢一一扫过，那边一片珍珠牙轮流地龇。当「雷哥」们脚肚子转筋，立码另拨「雷哥」上来倒班。金豆儿那边也赶紧换人。雷哥们帽儿也歪了，腿也软了。配戏的比主角还累。按说金豆比我轻多了。细瞧才明白：金豆等他们摆好了架式，就悄悄蜷起腿来。让他们生架著。我可没敢那么玩。本以为他就是好玩。后来才看见：他的棉裤前裆已磨得「风花雪月」了。小脸窘得通红。哦，怕寒碜。面嫩。「雷哥」换班那功夫，把他往地下一扔，他就顺势一滚。另外四位再把他提溜起来。这回瞧得真真的：他趁那两秒钟，手到擒来把台上首长们扔的烟屁，攒到了手心。麻利快。我想试试，转念：不行。咱没那身手。

这会儿，批完我了。开批金豆儿。「……现行反革命金豆儿，出身反动官僚。对社会主义制度，怀有刻骨仇恨，用盗窃、诈骗等手段破坏社会主义建设。（口号！）更加反动的是：当人民政府宽大为怀，把他送进北京市少管所，要把他改造成自食其力的新人。然而，他顽固坚持反动立场，抗拒改造，多次逃跑。（口号！）甚至还组织其它罪犯，阴谋夺取人民解放军的枪，已构成反革命暴乱罪。是可忍，孰不可忍！不杀不足以平民愤！」就这功夫，他至少又拣了四个烟屁。全体观众激动、亢奋。四面欢呼著：「枪毙张郎郎！」「枪毙金豆儿！」声音出奇的响，比喊「毛主席万岁！」还有劲。眼睛也都出奇地亮。人眼能有几回亮？这会儿成千上万的喊著你的名字，向你闪烁滚烫的目光。多大的名，多大的脸，多大的谱。

观众唯一遗憾的是：没有安排当场枪毙，或安排我们给观众签名留念。这是共同引为憾事。当然，也不满政府没安排凌迟的程序、分肉、分血、分下水的程序。上级说了，下边还得安排几场。等通知吧，也就这几天。我们分别上了小卧车，我的车好——「奔驰」。还趁仨保镳。说是怕阶级敌人或西方势力来抢人或灭口。我琢磨当局说我是「法国间谍」，蓬皮杜听没听过这件事？如果听说了，他会为我难过。也许。会不会因此派芳芳或佐罗来救我。如果蓬皮杜和周恩来喝酒的时候，提那么一句，我就活了，没准就放了。我明知是白日梦，还爱这么想。

车直接开到朝阳分局，客大欺店，我们简直澎湃汹涌。分局「雷哥」忙道歉，说：这些日子运动红火，货上得太猛，实在腾不出单间。市局的「雷哥」通情达理，说：咳，一顿饭的功夫。找个地儿塞进去得了。实话实说：我死瞧不上分局的牢房。忒原始，忒简陋。石灰的墙皮剥落，竖些个木头栅栏。几十年不变，和前清差不离。搁在万牲园栓狗熊合适。里边原有的七八个犯人：贼眉鼠眼，鸡鸡缩缩，让人没法疼。我俩往那一戳：简直深谷猛鲁、顶天立地。他们骨碌著大眼珠子，唧唧咕咕：「死囚，死囚……」还一劲往后缩。好像怕我们找他们垫背。别价，放心。我嫌你们硌。金豆比我近人能力强多子，小腿一盘就挤到他们跟前，两三嘀咕，像切口、似盘道。没两分钟和那个犯头套上了磁。又两三嘀咕，像讲价，似捏估。又不到两分钟谈成桩买卖：金豆儿使五个烟屁换了根酱萝卜。天，两年没见过这个菜。「说甚么呢？」「雷哥」雷鸣怒吼。「报告班长：问几点开饭哪？」「问这干嘛？」「报告班长：人是铁饭是钢。我们下午还一场。要饿晕了，那是给政府抹黑，咱不能那么干。」「早上没吃？」「没吃。」金豆儿一脸真诚。「没来得及……」我也脸不红、心不跳。说著就觉得饿。就这么著，我们一人落个四两的大窝头。朝阳有朝阳的优势：窝头是白玉米面。就地取粮，新鲜，甜口。市局的棒子面，全捂苦了。这白窝头，亚赛曹操糕。金豆儿顺手塞给我半根酱萝卜。队长还挺仁义，端来两碗凉水。别说，「雷哥」也不都属狗，也有属人的。这日子口，走远。天天有卤，天天过年。我和金豆儿盘脚大坐，占了半个炕箱。连吃带叭唧嘴，那酱萝卜咸得解恨，沁脾沁肺。「嘿，这日子口，去哪儿都不吝！」金豆儿叫彩。「要去泸沟桥呢？」「咳！说：劳驾，咱别去了。那也不行。赶上这步棋了，也没法客气。得起码不当饿死鬼。」「你呀——不知死的鬼儿，政府要判你绞刑，临了临了你还得拽著绳儿打缥悠。」「不价，我好玩转伞。那绳套勒著大腿根可丁可卯。哈哈……」我们一唱一合，听得那帮笨蛋心惊肉跳，五体投地。听众越多，我们的词来得更快。

等我们回了家……不，小院——枪号。这两块比铁磁还铁了。一进筒道。队长问：「吃了吗？」「没有。」我们嘹亮、迅速地合唱。那几天，走哪撞哪，每天至少多吃两顿。难忘的好日子。好日子全不长，戏唱完了。不斗了。杂耍就要收场了。筒道里静得能听见蚂蚁爬。更能听见「唾沫」班长在筒道里啐来啐去。吃完饭，他好溜踏，好和金豆儿斗牙笺子。公鸭嗓，说一句啐口「唾沫」，得比雅号。

唾：金豆儿！别傻坐著，学毛选呀。呸！
金：斗大的字，不识二升。没法学。

唾：少管所，你没上扫盲班？呸！
金：我就够白薯的了，那老师比我还白薯。再学，我成山药蛋了。他连「红彤彤」都是能念成「红丹丹」，……

唾：这不是又认字了吗？装傻充楞。呸！
金：哪跟哪啊？都甚么时候了，还学！等见了马克思，直接和他学吧，也不用弯弯绕了。学好了，也没法遗传，能遗传也没用，我连结婚都来不及了……

唾：废话！你知不知道这是甚么地方？呸！
金：知道。不就枪号么。有甚么新鲜，我们家就住这片儿。打小我就在这个门口混：冬天在自新路那个门卖包子，夏天在半步桥门口卖冰棍。冬暖夏凉么。一年到头有人探监，四季有买卖。甚么不知道？甚么没见过？

唾：准是你的反动老子告诉你的。呸！
金：今年我才多大？解放都二十一年，我连爹是谁都没弄清。政府倒好，给我安上了个去台湾的爸爸。你们也不想想敢情我爸是解放后才跑的？要不就是跳伞回来把我种上？真那样敢情好，可人家认不认？也没见他从海外给我捎回来两条金子……

唾：问你妈去，呸！
金：您瞧，您瞧，多没礼貌。……她更不知道。打小我是跟姥姥长大的。老太太全好吹，得，吹出来了个官僚出身……没她不知道的。这小院儿的事，还是她告诉我的呢！

唾：这小院有甚么事？呸！
金：从白纸坊到西便门，从陶然亭到坛根儿，谁不知道这儿？您在这儿一上班，就成了历史人物了。前清这关过汪精卫，日本投降那年这关过川岛芳子。她就毙在这小院里。我还会唱她写的歌呢：「我来到这小小的院子里……」

唾：呸！别唱！少这放毒！谁是川岛甚么子？呸！
金：哎呀，连这您都不知道啊？您可白活了。她太有名了，漂亮！女扮男装，大汉奸那，金壁辉您都没听说过。咳。

唾：呸，知道她干嘛？准是和你当家子。呸！
金：没错，我乐意。没法高攀哪。那会儿要出个「红差」，要毙的全是人物，闹著玩呢？五○年毙个美国特务－－李安东，至少他还是个外国人。这会儿，把我弄到这儿来，真是笑话。小院掉价了。我算个屁，是屁该放啊。可还要毙个屁。真邪了门了。前两年毙的杨国庆，人家至少玩过菜刀。我算哪路豪杰？有本事您去逮两个货真价实的，也抖抖威风。拿我们撒阀子，我到一般，你们跌份哪！

唾：呸！你想下解放军这枪，冲这条就够了！呸！
金：我说班长，您是个明白人。您自个琢磨琢磨：我这刀螂胳膊蛤蚂腿。除了张嘴不饶人，没别的厉害。不信您试试，给我一杆枪，我扛得动么？我拉得开闩么？我抢枪干嘛？当文明棍拄著，那也不得劲哪……

唾：认不认不要紧　我们「重证据不轻信口供」，有俩人死证著你呢。呸！
金：这倒神了。临了临了至少您得给我个明白：谁举报的？谁证著我呢？咱们三头六证、三堂会审，嘿，判我死刑那没得说。就这些死了，我也是个糊涂鬼。找谁算帐？找您，您干么？

唾：呸，少他妈废话，少他妈废话。我是个大头兵，找我干嘛？你别吓唬我，呸！明告诉你：我们有责任，保护人民，保护证人。
金：好，真好。天网恢恢，疏而不漏。可毙我这么个废物有个屁用？

唾：镇压反革命，教育群众，教育人民！呸！
金：得，得，得。算我反动……可您毙了我，也不代表解放台湾啊！

唾：呸！好！呸！就冲你这么反动，一定得毙！必须得毙！呸！
金：好说，好说。来到这儿的，谁也没指著使八抬大轿送咱们出去。要毙就毙吧，这窝囊的我也腻了。您瞧：这条棉裤也不给我换换。出去公审，人家女民兵全是黄花闺女，不抬头算是对抗运动。抬头吧，抬头见喜。个个臊个大红脸。临死临死，还逼著我耍流氓……我再也不现这个眼了。公审大会我死也不去。要毙您今儿就今儿。就这小院吧，和川岛女土就个伴儿，找您聊天也方便……

唾：呸！想得倒好，说毙就毙了你，没那么便宜！早著呢，不能让你那么痛快。让你慢慢地死。呸！

「哐当」门关上。唾沫气得嘘嘘冒气，一边呸一边走了。金豆儿嘻嘻笑个不停。他敲我的墙：「张大哥，我让他七窍生烟，该你了。你打牌报告，收掇收掇他，忒解闷。」「小豆子，说真的，你倒底为甚么事？」「张大哥，骗你不是人。我他妈也就是个拂爷，仨饱俩倒没著谁惹谁。就这张嘴没治了：话痨。得罪了班长，一通臭揍。打急了，我才和别的犯人说了句：咳，也就是他趁根枪。才那么那么横。狗仗人势，人仗枪势。枪在我手里，全成三孙子了。就为这句话———咳！」「冤点儿。」「到这儿，冤不冤全一样。哭著也得去，笑著也得去。别窝火了，那是和自己过不去。别想明儿，别想后儿，想二十年后吧！」

晚上，他们给金豆儿换了一条新棉裤，他挺高兴。第二天一早，他痛痛快快地去了公审大会。政府痛痛快快地送他去了泸沟桥，毙了。成全了他。政府有政府的政策水平，不能像口「唾沫」那样。（全文完）
　　
原载美国大纪元华府日报

作者简介：张郎郎，1943年11月生于延安中共中央医院，后来在北京就读。1963年毕业于北京外语学院附中法语专业；1968年毕业于中央美术学院美术史美术理论系；1968至1978因组织文艺沙龙等思想罪被捕入狱，一度判处死刑，六年后改判有期徒刑十五年；1977年12月31日假释出狱。1978年开始在中国中央美术学院任教，并为校刊《中国美术》的编辑，此后历任《中国国际贸易》杂志编辑、《中国美术报》副董事长、华润公司中国广告公司驻京办公室主任和香港《九十年代》杂志专栏撰稿人。1990先后为普林斯顿中国学社研究员、康乃尔大学东亚系住校作家、德国海德堡大学东亚系住校作家。现旅居美国，自由撰稿人。)