今年6月4日晚，这个县的县委书记杜保干因滥用国家扶贫款，收受贿赂卖官被拘捕。
在卢氏，杜保干曾是个说一不二、威震一方的人物。此地有民谣道：“打开电视不用看，里边全是杜二蛋。”
说起杜保干的倒台，卢氏人至少会提到3个人。
“扶贫款没用在该用的地方，全贴到了当官的脸上”
到卢氏县的头天晚上，一个当地人就跟我说：“是胡震杰打响了揭露杜保干的第一枪。”
胡震杰，河南人，1998年5月，任南京《周末》报特约记者。他给我描述第一次到卢氏的情形：
“我本来是到灵宝采访，采访完了，一个同伴说要到邻近的卢氏县看个朋友，于是我们就一同乘车前往卢氏。
“汽车沿着蜿蜒的山路驶入卢氏境内时，我不由得大吃一惊：一路上立着一看就造价不菲的大广告牌，上面尽是‘中国××先进县’、‘中国××第一县’之类的标语，路两边整齐地排列着青翠的塔柏，塔柏之间是鲜艳夺目的月季花。
“汽车进入县城后我更是目瞪口呆，大街两侧彩砖铺地、彩灯高挂，植满了一行行棕树、四季桂、云杉……跟我想像中灰头土脸的贫困县完全不同，而是一派南国风光。”
强烈的反差，吸引着他探个究竟。他以报道老区新貌为由开始采访，采访非常顺利，采访单位都予以大力配合。
城建委主任介绍说：县上为了配合形象工程，共建了7条专业街，分别是棕树、四季桂、竹子、云杉、柳树、改良泡桐、黄杨球一条街。
棕树一条街是为了体现南国风光，共植有棕树1800株、百日红1800株；四季桂一条街共植有四季桂250株；云杉一条街共植有云杉和百日红各500株；黄杨球一条街共植有黄杨球400株、云杉200株。上述7条专业街中除柳树、竹子和泡桐为本地树种造价相对较低外，百日红每株造价20多元，黄杨球每株造价30多元，棕树每株造价200－300元，四季桂每株造价350元，而云杉造价高达每株370元，7条街投入了80多万元。
县交通局一位副局长接受采访时说，该县长达54公里的公路两侧，每隔5米栽有一株塔柏，每株造价是20多元，每两株塔柏之间栽上月季花；全县道路上共有广告牌200多个，每个造价在数千至数万元；道路两侧肉眼所见建筑不论是住房、猪圈还是厕所，都清一色涂上红色。
“然而卢氏百姓在谈及此事时怨声载道、激愤不已。他们争相对我说，国家每年投入的扶贫资金都在数千万元，这钱却没用在该用的地方，全贴到了当官的脸上，美其名‘形象工程’。
“还有人说，那些名贵的花木，大都是从县委书记杜保干的老家购置的，除了价格高得惊人外，成活率也低，几百元一株的树就那么种了死、死了刨、刨了再植、植了再死。死树在贫穷的人们眼前一车车地被拉走烧掉。
“县委书记杜保干，每次出行都要带上十几辆车子，前有交警开道，后有公安护卫，侧有电视台摄像机跟随，浩浩荡荡甚是威风。电视台常中断正常播出，取而代之的是杜书记深入农村的‘重要新闻’；杜每次下乡，都要各乡镇头头到乡界处迎送，所到乡村必是洒水消尘、清扫一番，跟皇帝出行一样。但对这些，由于县里采取了高压政策，卢氏群众敢怒不敢言。”
很快，胡震杰写了《瞧，国家级贫困县如此摆阔！》一文，发表在《周末》等报刊上。《摆阔》一文的复印件在卢氏迅速传播。
“我原以为，事情到了这种地步，会有一个妥善、公正的处理结果。可是，在卢氏县，有关部门却在全县强行收缴《摆阔》一文及复印件，有人还因散发《摆阔》的复印件，被杜保干斥为‘刁民’，关了37天。”
这篇报道，又给胡震杰引来不少卢氏县的告状信，反映当地一些干部横征暴敛、欺压百姓。同时信中告知，《摆阔》一文见报后，卢氏县顿时陷入一片白色恐怖之中，有关部门加紧了对群众的打压和控制。他们盼望记者能再到卢氏，做跟踪报道。
二十几天后，胡震杰说他准备动身再去卢氏县时，晚上8点多钟，家里突然来了两个不速之客，是卢氏县委宣传部的人。
“他们自报家门后，就给我讲起卢氏县委、县政府如何锐意进取、带领群众脱贫致富，如何励精图治的政绩，让记者理解和谅解他们在开发进取中的困难。临走时，扔下了一个用信封装得严严实实的‘汇报材料’。里边装了2900块钱。第二天上午，我以卢氏县委的名义把钱捐给了河南省妇联救助失学女童的‘春蕾计划’。
“接连数日，县委宣传部的人，每天一早就到我家谈工作。同时，打电话说情的人络绎不绝，从官员到百姓，从同行到朋友都有。‘汇报材料’的分量也逐渐递涨到2万元、6万元。”
几天后的一个上午，胡震杰找了个借口溜出来，坐上开往卢氏的班车，一路上倒了三次车，加上卢氏境内多是蜿蜒的山路，到县城已是深夜。他找了一家旅店登记住下，准备按举报信上的联系方式，约几位知情人第二天一早见面。
“第二天早上，响起了敲门声。我开门一看，却是卢氏县委宣传部的一个副部长。之后，他们形影不离地跟着我，直到开车把我送回郑州的家。虽然这趟采访没有达到预期的目的，但却证实了卢氏县的高压态势。”
“就在他一篇篇发表报道的时候，危险已逐渐靠近了他”
在热情邀请胡震杰去卢氏采访的人里，有个人叫张冲波，他是卢氏县中药材集团总公司生产科科长。张冲波酷爱写作，发表过诗歌、剧本、长篇通讯等，在当地小有名气。但他最常写的是些批评稿，发表率很高。
1998年8月，当胡震杰第三次潜入卢氏采访时，找到了张冲波。张陪他在卢氏的西南山区采访后，在县城一家偏僻的饭店刚坐下，卢氏县强大的“预警系统”再显神威，仅仅十几分钟后，县委宣传部长、副部长等人就到了现场。“他们一眼认出张冲波，不久，针对张冲波的一份‘党内警告处分书’就下达了。”
1999年6月起，耐不住寂寞的张冲波在因“党内警告”沉寂一年后，又开始在河南《大河报》上发表起批评文章。
7月的一天，张冲波路经卢氏县杜关镇，正赶上这里强迫老百姓拆房盖楼，怨声载道。张冲波忍不住采写了《房子哪能如此拆了建，建了拆———卢氏杜关镇小集镇建设做法粗暴》，发表在《大河报》上，文中说：
“该镇杜关村58岁的村民范灵芝老太太对记者哭诉：农历四月初八，镇党委书记王跃文、镇长高朝霞亲自坐镇，镇政府30余人强行扒掉我家一间房子。当时，七八个人拉住我的胳膊、扭住腿，把我按在一边，房子扒倒了，才放开我。”
“她家有4间房，住着9口人，按规划仅有1间房子需要拆除。拆1间房子没法重盖，4间都拆了吧，老太太家庭非常困难，又盖不起，镇政府多次动员拆迁，范不从。农历四月初八，镇党委、镇政府主要领导坐镇，带领20余人上房揭瓦，范老太太情急之下从房内拿出借来的照相机，哭喊着说：我给你们摄个影，我要上告去。在书记、镇长的指使下，七八个人上前拉胳膊、抬腿，一下子把虚弱的老太太抬到另一间屋中，无论老太太如何哭喊，就是堵住门不让出来。”
文章最后道：“有关领导为了出政绩，不察民意，不顾民情，大搞短期行为的‘形象工程’，既害国家又祸百姓！”
虽然这篇稿子没署张冲波的名儿，但很快就被人明查暗访地知道了。夜里，张家的楼下有人守着，陌生人不断打来电话，诱他下楼，准备收拾他。
没多久，张冲波又发了篇“内参”：《房子照样扒，楼层照样加———卢氏县杜关镇对与论监督置若罔闻》，引起了上级部门重视，事情越闹越大。
张冲波的妻子回忆说：“那两个月，他发了十多篇批评稿，眼看头天写的稿子，第二天就上了报，变成铅字，他异常兴奋。就在他一篇篇发表报道的时候，危险已逐渐靠近了他。”
8月6日中午，张冲波高高兴兴地奔邮局取前一天的报纸，上边有他写的批评稿。突然他接到一个传呼，是公安局的人说找他有事。
一进单位院子，张冲波就瞧见一辆警车停在楼底下，他直接被拉到了县公安局。趁无人之际，一个干警悄悄透话给他：你本身没什么大问题，是你得罪县领导了，准备逮捕你，那边正开会研究呢。
张冲波赶紧往家打了个电话，告诉妻子自己出事了，沙发底下有东西，快处理掉！他爱人掀开沙发一看，吓了一跳，里边搁着一大摞材料：按着红手印的证言证词、采访笔记、文章底稿等等。她抓起来准备烧时，转念一想不对：万一将来打起官司，这都是证据啊。
一个多小时后，张冲波被押上警车。出了公安局，一路向东，进了卢氏县看守所。
“弄了这七八个月，弄个无罪！给我判3年，必须得判！”
这天晚上，张冲波的妻子一夜没睡，一个电话接一个电话地打。她问张冲波单位的领导，张冲波到底有啥事？经理说：只怕是因为写文章被抓吧。因为这事，我被杜书记叫去骂了几回了，问我能管了张冲波不能？说冲波再写文章，就撤我的职。我给冲波说了，冲波说不写了。现在这是怎么了？怪不得这两天公安局的人像疯子一样，到处搜集证据，找人谈话，还不准我们问呢。
3天后，张冲波因“涉嫌挪用特定款物”被逮捕。
家人为他请了个卢氏籍的律师。律师跑到公安局打听完情况，吓得连连摇头，连话也不敢大声说了。他们只好到三门峡市请了律师。过了半年，张冲波一案才公开开庭审理。
开庭前夜，一场漫天的大雪覆盖了伏牛山。雪后初晴，寒气袭人，前往法庭的张冲波坐在囚车里，走过熟悉的街道，他说顿感物是人非，心中苍凉。
这一天，来法庭旁听的人比平时明显多了，有张冲波的亲朋好友，也有从乡下赶来的老百姓，还有一位全国人大代表和一位省人大代表。
起诉书称：1998年12月，公司给张冲波扶贫开发贷款指标30万元，使用期限两年，每年负责开发中药材重点村2～4个，并辐射带动300户贫困户脱贫。张用借来的5份房产证和本人的房产证作抵押，将30万扶贫开发贷款贷出。其中23.5万被改变投向，致使国家和人民利益遭受重大损害……
律师替他作无罪辩护：张冲波没有改变扶贫款的用途，除少量尚未贷出的资金外，余款全部用于中药材的开发、种植，中药