看来有必要先搞清楚“人民”的含义。商务印书馆1979年出版的《辞源》对“人民”的解释是：1，人类；2，指平民，百姓。上海辞书出版社1986年出版的《汉语大辞典》与之基本相同：1，百姓，平民；2，泛指人类。但我对这些解释却很有疑问。以我做人民几十年的经历，我打算重新梳理一下“人民”的含义。首先，“人民”是一个群体，这似乎是没话说的；其次，这个群体对于社会的存在、发展、进步而言，发挥着最大、最主要的作用；第三，然而很不幸，这个群体又处于社会的弱势地位，总是在受“压迫、剥削”；因此第四，这个群体有着共同的利益诉求；第五，相同的社会处境和共同的利益诉求，使这个群体有着完全一致的信念，更确切地说，他们代表着人类最崇高的道义，代表着全体人类最根本的利益。中国素有“为富不仁”的观念，那么反过来说，“为贫就很仁”了。后世的类似“无产阶级”是全人类中最先进的群体的观念，应该就是脱胎于此的。

在这五个条件中，最有实质意义的是共同的利益诉求。其实，这一点在逻辑上就说不通。所谓的共同利益，所同的只是获取利益所拥有的资源和获利的手段，人们的联合，正是基于这样的基础，而利益本身，由于它最终总是要落实到每一个具体的人。有一部50年代初拍的电影《六道门》，主人公是一位码头搬运工人，他与雇主之间有一段关于谁养活谁的辩论，他说（大意）：“我们在烈日下一个汗珠摔八瓣，你们在房里摇蒲扇，养得白白胖胖，你说，到底是谁养活谁？”当前的社会存在同样的辩论，一面是数十亿的“核心”专机，另一面是人数不断增加的下岗工人；一面是为“二奶”所建的国家大剧院，另一面是乡村小学漏雨的危房；一面是住“红楼”开跑车的贪官污吏，另一面是为温饱操劳的平民百姓……

此类对比真是“举不胜举”，笔者的困惑也越不可解。这样两个日益对立的利益集团，到底谁是人民？其实，对立不单单表现在经济方面，当今社会中政治上的矛盾也越来越尖锐。从邓、江、胡这种让局外人摸不着头脑的权力更换，到“六四”时天安门广场上的枪声，再到最近北京和各地到处可见的“法轮大法好”，让人不禁怀疑这“中华人民共和国”里的“人民”到底是谁？

现在“人民”这个词被某些人别有用心地虚无华了。“人民”这个概念被指称某个无限的存在，但都不涉及具体的事物──当我们说人民的时候，我们从来不是指称某一个具体的人，相反，常见的情形是单个的、具体的人，总是淹没在“人民”话语的黑洞当中。谁是人民呢？谁也说不清。

笔者看到一篇名为《跨国资本、中产阶级趣味与当下中国文学》（《新华文摘》2000年第七期）的文章，在文章的结尾部分，作者写到：“问题的中心环节是信念，失去了信念，他们在这个时代看到的只能是这个时代的表面现象，他们只能和人民背道而驰。如此，他们如何能体验疼痛、体验苦难、体验绝望，如何能有切肤的痛楚，他们将失去感觉──因为在他们的心中找不到人民──这个最伟大的体验源泉。”

读完此文，联想起时时高喊代表“人民”的大小官僚们，我于是忍不住又嘟哝一句：到底谁是人民？