凌晨 4:00——7：00
9月14日清晨7點，南京湯山劉牧崗村的一條小路上走來了顫顫微微的一個老太婆。她一手柱着柺杖，一手提着一籃燒餅。村裏人很奇怪，因爲這個老太已經有一年沒有到村裏叫賣燒餅了。李健和自己的三個堂妹正在玩耍，聞到了燒餅的香味，他高興地買了2個。自己吃了一個，並將另外一個讓三個堂妹分。突然，四個孩子全部倒下了, 血泊泊地湧出嘴角。兩個當天死亡，一個最後也沒躲過死神。而這個老太婆消失了，再也沒有出現。當劉牧崗李家亂成一團時，湯山鎮簡直是炸了鍋，而老太的燒餅正是從湯山鎮的燒餅鋪批來的。
清晨6點，湯山中學門口小賣部的貢新平打開店門，聽見學校裏有驚叫聲。她跑進學校，看到的是一片倒下來的孩子，三十多個孩子在地上滾爬，口鼻的血已染紅了水泥地。沒有老師在，孩子們哭着抬着同學叫來馬自達。同樣是小賣部。東湖麗島工地上的小賣部老闆發現，一大早五個民工搖搖擺擺走了出來，一個接一個倒在他面前。一個民工緊緊抓着小賣部的鐵欄杆，瞪大了眼睛，噴着血倒下了。接下來，更多的民工一個個倒下，有的倒在了茅坑，一隻腳還掛在坑中。難以計數的民工倒在地上，手中還有燒餅的餘溫。燒餅，一定是燒餅出問題了，當湯山人回過神來時，才發現出大事了！這個燒餅在湯山鎮，無人不曉，是當地人公認的好燒餅，每天凌晨四點，陳宗武的鋪子就開張了，每天要用上幾百斤麵粉。他的燒餅被供應到鎮上的和盛園豆漿連鎖店，五點以後，會有十多個走街的小販來批發，通過這些小販和豆漿連鎖店，燒餅被大批量送入學校和企業， 儼然是當地的「燒餅脫拉斯」。於是人們最原始的方式通知着大夥：「有毒，燒餅有毒。」7點左右，當人們從和盛園豆漿店女工段桂紅推的早點車旁喊過時，性格直率的段桂紅來氣了「怎麼會呢，我吃給你們看！」她狠狠咬了一個燒餅，人漸漸軟了下來。最終死亡。看熱鬧的人們一鬨而散用最大的嗓門喊回了家。「燒餅有毒！燒餅有毒！」
7：00——晚上6：00湯山鎮所有的交通工具成了搶手貨。倒下的民工被扔上了工地上用來運送建材的卡車，向附近的湯山醫院開去。卡車拖着橫七豎八的中毒者來回跑了幾趟，才將工地上的民工送完。此時的湯山醫院已經被中毒的人羣佔滿。醫院還沒有上班，值班的醫生和護士根本難以應付這種場面。作廠中學的6名學生已經死去，並且不斷地有人在醫院裏死亡。人們開始瘋狂地攔車，有學生奔跑着到街上懇求小三輪車伕去救人，最早上街的全城一百輛馬四達成了救人的主力, 有的運了四五趟。從句容方向駛往南京的伊維柯和大客車被攔下後，有人衝上車去，將旅客拉下來，將病人抬進車內後，直接送往城裏的醫院。
洶湧而來的中毒者像一股決堤的洪水迅速淹沒了鎮上的另一所醫院——八三醫院，並隨即開始向外圍的麒麟鎮醫院和孝陵衛醫院擴散。在救護車還沒有趕到的時候，小三輪和用來跑出租的「黑車」擔負起了運送病人的任務。蘇AT2902的駕駛員車開到半途，倒在前座上的一名已經昏迷的中毒者突然全身挺直了, 在劇烈抽搐中，兩手死死抓住駕駛員的右臂，大喊「你要幹什麼？！你要幹什麼？！」，然後便口吐白沫，倒了下去。從6：00到6：40，在這段屬於死神大開胃口的時間裏，混亂改變了小鎮的一切。慌亂中，沒有什麼秩序可言，自發的營救以及口口相傳的消息傳播沒有能夠改變事態發展的局面。此刻，家住神家莊的陳志明正在菜場買菜，想起來丈母孃來家中住幾天，便順帶到離菜場不遠的燒餅店買了幾個燒餅回去給老人當早點。從鎮裏騎車回神家莊還要二三十分鐘的時間，但這已經足夠離開了此時的消息傳播半徑。結果，陳志明的母親孟江英被燒餅害死了，而丈母孃仍在醫院搶救。 7：10左右，家就住在菜場不遠的戴興貴依然沒有得到燒餅有毒的消息，他在家中吃了從和盛園買回來的一塊燒餅，剩下一塊，問女兒戴婷要不要吃，女兒說早飯已經吃飽了，戴興貴於是開始吃另一塊，剩下四分之一的時候，一頭栽倒在了家中的沙發上。在言家村，放假在家的9歲的言文彬和4歲的堂弟一塊玩，村裏一位經常來賣早點的老太經過門口，言文彬跑過去買了一塊燒餅，一個麻團，自己拿了燒餅，將麻團留給了弟弟。他拿走了死神的紅蘋果。7點多鐘的時候，湯山鎮裏警笛聲大作。陳宗武的燒餅店和和盛園豆漿店被封掉。鎮上的自來水供應也在先前被切斷。
8:00，姍姍來遲的宣傳車才在周邊的農村響起了大喇叭——「不要吃燒餅,有毒……」。
此時距第一批中毒死亡者發現已有兩個小時。與此同時，滬寧高速、 中山東路一線，市區所有的120都出動了。中山東路上，每隔一分鐘就有警車開路的120救護車呼嘯而過。全城的車停頓下來。最近的軍區總院一度送來500名中毒者，無力安排，立即轉院，於是一家家醫院被瘋狂的車輛注滿了。鐘山醫院、454醫院、八一醫院、鼓樓醫院、工人醫院、省人民醫院……11所醫院才吸完了中毒者的洪流。吸留了200名中毒者的軍區總院是人數最多的，而醫生最初的絕望也是最大的。第一批送來的20名中毒者幾乎全部死亡，而一線醫院沒有驗毒的設備，無法當場得出結論，醫生面對四肢抽搐，同時口鼻噴血的病人一時難以應對。「最困難的是抽搐的病人，難以在呼吸道插管，很難同時解決呼吸與抽搐的問題。」中毒者最大的反應是抽搐，在454醫院， 71歲的老人秦明玉雙手與腿綁在了床上，儘管洗了胃，毒素已進入肝臟，整個床因爲大抽搐而咯咯作響，老人在拼命喘氣。而他八歲的小孫女韋婷因爲吃了爺爺買的半塊燒餅已死亡。不少抽搐者倒地後，用腳划着扇形。重複抽搐導致死亡。
一些死者死在了醫院臺階上，一位哈爾濱民工因爲劇痛咬斷了自已舌頭，當護士把舌頭塞回時，已經死亡。9點多鐘的時候，得到消息的家長和尋找親人的家屬陸續趕來。親人的名字在醫院裏迴盪，在湯山，從八三醫院到鎮裏的小路上人山人海。有人在放聲大哭，在看到親人的屍體後，有人當場昏倒。10：00，僅在湯山中心衛生院收治的300人中(其中後來轉到市區一部分) 死亡11人，八三醫院收治的85人中死亡5人。截止14日當天晚上8點，死亡人數已達41人。此時至少有800人中毒。軍總院的門診大廳230多平米內堆滿了中毒者，從大廳到住院部100米長廊排滿了中毒者，而院中心的廣場也被起用了，來往於大廳與太平間的停屍車載着蒙白布的屍體沒有停過。死了二十人後，運屍車換了一條祕密通道。從此軍總死亡數字再沒有正式透露出來。
各醫院有醫藥中斷的現象，衛生局緊急調藥。
實際上醫院對此症狀並無特效藥，毒鼠藥主要是不停抽搐和呼吸困難致死，並無口鼻出血現象，而這次中毒卻出現大面積人羣口鼻眼噴血，專家懷疑毒鼠強可能是夾有氰化物的複方鼠藥，這也是一度從市疾病控制中心傳出氰化物說法的原因。僅軍區總院就有400名醫護人員投入搶救,包括80高齡的黎介壽院士,「這並不是說專家醫生越多越有用，關鍵是搶救的時間。」該院一位醫生認爲「因抽搐引起的呼吸困難，只要導致腦細胞缺氧三分鐘，腦細胞死亡不可復原。這時即使回覆心跳，病人也可能成爲植物人」。在搶救中，醫生主要用藥讓病人解緩抽搐，同時供氧洗胃，而掛鹽水也僅是建一藥物通道，並無良方。因此還有大量人羣在昏迷狀態。在最早一批人羣死亡後，死亡數是穩定了，但在昏迷期的病人情況一時很難好轉，而孩子有可能影響智力。
在半夜兩點，記者試圖摸進軍總院，在獨立的老樓，五六位警察看守，同時有七位公安巡邏。在一些特殊人員幫助下記者終於設法進入三樓採訪家屬。所有護士對記者提問沉默。在這種控制下，連病人家屬也不能再進入，因此搶救的結果，在短時間是無法知曉。這也是引起廣泛猜測的根源。
9月14日晚6點，記者來到湯山。
湯山已經有很長時間見不到雨水，但從當天下午開始，飄起了細雨，氣溫似乎在驟然間降至了冰點。路燈昏黃，警燈閃爍。在湯山鎮的街上，行人稀少。劫後餘生的人們蹲坐在家中，驚魂未定。在湯山中學門口的傳達室裏，桌上攤着在市內各大醫院的學生名單。該校共有80多名學生在這次事件當中中毒。一位女青年一言不發，默默翻看名單，剛翻到第二頁，眼淚便流了下來。在一間亮着燈光的小吃鋪裏，老闆王忠武剛剛從八一醫院趕回來，他的姐夫唐平建在上午中毒後經搶救剛剛脫離危險。在八三醫院的門前，依舊不斷有人冒雨趕來尋找親人的下落。沒有找到人的親屬怔怔地站在門口。9月15日，當新的一天來臨時，街上的人們三三兩兩聚在一起，互相打聽着熟人的消息。有關中毒死者的各種說法迅速地開始在民間流傳，各種消息莫衷一是。官方的報道寫的是「中毒二百多人，死亡多人。」多等於幾，記者想知道答案。
爲了尋找死難者的家庭，在鄉間的小路上，記者坐着機動小三輪挨村挨村地打聽。記者與24位死者家屬見了面。在言家村，言文彬的父親呆坐在家中，9歲的言文彬已經死去。4歲的堂弟言文傑大難不死，但他似乎還不能懂得死的含義，但卻知道「以後再也不要吃燒餅了」。
從六合到湯山來打工的趙守華的親屬癱坐在地上，一邊喊着趙守華的名字，一邊哭號「你是來打工的，不是來送命的啊……」。在劉牧崗，本文開首提及受災最重的李紅奎精神恍惚，蹲在地上，被記者請坐在凳子上沒有說到兩句話，身體往下墜，弓着腰，抱着頭，又蹲了下去，一言不發。他自己的孩子李亞羣慧和另外兩個弟兄家的孩子李文、李健都已經死亡。孩子死去兩天了，呆呆的媽媽還緊緊攥着李亞羣慧的書包，彷彿能抓住什麼。記者見到的幾乎所有家屬並沒有表現出特別的悲情，很少的話，對來客很少地注意突如其來的打擊在他們的情感中形成了真空，沒有東西去填補，也沒有東西去釋放。在家庭未來放在獨子身上的小鎮居民，失去孩子，而年紀已四十多歲的父母們，災難抹去了家庭的未來。災難已經改變了小鎮的社會生態，形成了特殊的無後人羣。根據各醫院的死亡數字彙總，截止17日，死亡人數在60人以上。但16日以後，由於搶救情況封鎖，此後的死亡人數無法證實。外界所傳死亡100人以上的說法，本報未能證實。爲了從其它渠道證實死亡數字，記者扮成死者家屬來到南京石子崗殯儀館。在試探性質的交談中記者發現連館中的花匠都被告知不能對外說實情。記者從工作人員與警察和一位人員中得知，15日此館火化了20具中毒屍體， 16日暫停，17日是13具，而句容分館在17日前是9具，上坊殯儀館是18具。總計60具。而執勤警察稱死亡遠不止此數，不少屍體仍在停屍房。陰風餿餿的殯儀館，到處是哭天搶地的人羣，在十分鐘內記者目睹了兩批追悼者中兩人被送上了救護車，一人昏迷在地。然而讓記者印象最深的卻是一大隊沉默的人羣，一個瘦弱的女孩咬着牙抱着***相片，後面是沒有一記哭聲的人羣，整個隊伍沉重得象一塊鐵。而一種恐怖象流沙靜靜地滑落。
……部分死難者名單爲
言文彬 9歲 湯山鎮言家村
李亞羣慧 7歲 湯山鎮劉牧崗村
李健 12歲 湯山鎮劉牧崗村
李文 10歲左右湯山鎮劉牧崗村
韋婷 8歲 句容新塘小學學生
彭合娟 16歲 作場中學初三 湯山鎮孟塘村
言兵 11歲 作場小學學生
王婷 16歲 作場中學初三（8）班
李棟樑 16歲 作場中學初三（3）班湯山鎮沿村六組
張浩 17歲 湯山中學高一學生 湯山鎮雪裏安村
範旭芮 14歲 作場中學初三（1）班湯山安基山銅礦
陳雲 15歲 作場中學初三 湯山九華山銅礦
顧健文 15歲 作場中學初三（2）班
金文娟 15歲 作場中學初三（2）班
陳吉 15歲 作場中學初三（2）班
劉兵 26歲 駕駛員 陳達村26號居民
劉強 27歲 湯山鎮青林大隊
段桂紅 32歲 和盛園豆漿店夥計
戴興貴 40歲 採石場工人 湯山鎮居民
賈叢信 74歲 南京工程礦山公司退休職工
孟江英 82歲 神家莊56號居民
趙守華 38歲 東湖麗島工地民工 南京六合人
邵學生 東湖麗島工地民工 揚州儀徵人
讓我們的心陪伴着你們！
（上海與南京多名記者對本文亦有貢獻，因爲正當的原因，無法具名）