想想後，決定把自己的一些經歷寫出來，都是些真人真事，與讀者分享。

一、童年

曾聽人說，一個人就是一本書，歲月記載着種種的悲歡離合。

我出生於一個典型的華北農村。記事時已是文革後期，所以記憶中依稀仍有看見鄉間有人被戴着高帽子游行的情景。後經哥哥姐姐證實，的確如此。

兒時記憶最深的一個字就是－「苦」。當時我們一家七口人，住的是兩間土房(同村還有更差的，一家三代七口人住一間房)。記得當時哥哥姐姐們的任務之一就是去街上撿柴禾，用來給全家燒火做飯。碰上下雨或農閒柴禾少時，處境也就更艱難。記得幼時有一次，鄰居聽到我們家孩子哭，過來詢問。父母爲難的告訴他們說，因爲沒柴燒水，孩子渴得哭(農家的生水喝了會鬧肚子的)。好心的鄰居燒了一些水送了過來……

父親是一名正式教師，所以相對其他家庭來說，我們的生活已經算不上很差了。生活更苦的還很多。常聽鄉里人說，「忙時多吃，閒時少吃」，以此來維持生計。同輩中很多人連小學都沒讀完就被迫綴學幫父母幹活了。(說起受教育程度，這裏有一個故事：記得一次見到鄰居的女兒問她媽：「媽，一年是有5個月吧？」得到的回答是：「傻丫頭，怎麼會是5個月，一年裏有10個月!」聽起來像是笑話，可當你親臨其境，見到這樣的事情實實在在發生時，可笑中也就透出幾分苦澀了。)

父母都是老實人，所以我們家也時不時的受人欺負。有一次年幼的大姐打草回來，一位生産小隊的幹部說生産隊的草不能往家裏拿，所以從她手裏搶了過去…… 如此事情，不一而足。

「打落了牙齒只能往肚裏咽」。生活的困苦、精神上的壓力也只能是自己承受，或者是怨自己的出身不好 (爺爺在文革時被打成「右派」)。其實我當時年齡小，除了家庭的溫暖之外，對於生活的困苦並沒有什麼實質的感受，更大的壓力則是由父母或年長的哥哥姐姐承擔了。而且除了少數村裏幹部外，鄉里鄉親情形也差不多少。生活在那個環境中時間長了，也就變得不去抱怨，而且不知道、也沒想過如何去改變。

記得小時候，有時讀到一份給兒童的報紙，上面專門有一欄，叫做「社會主義好，資本主義糟。」經常登一些大陸的生活如何幸福，資本主義制度下人們如何生活在水深火熱之中的報道。看後覺得自己真是幸運，也想着去解救全世界的勞苦大衆。長大之後，來到美國才發現，真實情形並非如此。

後來父母的幾個孩子陸續考學離開了家鄉，母親也由於父親是正式教師而「農轉非」告別了那片土地。可是更多的人依然在那裏掙扎與期盼。每當從新聞中看到農民負擔重，生活苦時，我總是感到悲哀：因爲我知道在那簡單的新聞背後，有着更多的沒有報道出來的、我們也意識不到的艱辛……

二、上學

後來就到縣城的中學去讀書，也見到了不少人和事。記得有一次班裏幾個同學將一二個小紙盒子放在了樹上。我當時沒太在意，後來才知道原來是有一項全國性的青少年競賽。我們的一位副校長出了這個主意：「保護野生動物」；於是簡單的幾個紙盒子使得我們班上的這個專案成了全國前一百名獲獎專案。班長因此進京被國家領導人接見，學校也由此被獎勵軍樂一套。

那紙盒子依然在樹上，並沒有見鳥去築巢，也沒有人在意它。後來，紙盒也不見了。

學校裏搞了很多活動：從檢查衛生、學雷鋒、到關心「五保戶」等。開始是認認真真的幹。後來發現其實大可不必：因爲從學校、到老師、到同學都只是在走過場，只要彙報一下就皆大歡喜了。沒人會在意你真的做了還是沒做；沒人會在意「五保戶」是否真的得到了關心；更沒人在乎青少年是否真的學會了去幫助他人。於是，教室內評比欄中大家的小紅花越來越多，而內心的誠實與純真卻越來越少……

進入中學之後，除了課堂上的，課外讀物很少，所以有時在學校報欄那兒看報紙。記得有一次看連載時大吃一驚：因爲該文提到史達林在「大清洗」時，約有70萬人被迫害致死。心想這報紙是不是印錯了。因爲我一直認爲史達林也是牆上經常看到的幾個領袖像之一，怎麼會做出這種事？而且這麼重要的歷史爲什麼自己在歷史課本中沒學到？（我中學時的世界歷史已經收錄到1981年）。我隱約感到有許多事情好象是被迴避或掩蓋了。

「六四」發生那年我還在讀高中。對於我們這個縣城中學來說，北京剛開始發生的事情似乎離我很遙遠，只是偶爾從報欄中讀到一點。後來說是中央發表社論定性了，再後來又步步升級，直至「六四」。隨後，學校組織學習中央文件，並觀看錄影。當時看到「六四」的「暴徒」之殘忍，和學生之「愚昧」，深感中央政策之正確和及時。

曾經有一次，在學校操場聽幾個人議論，其中之一「六四」時在天安門廣場。據他講血流成河。但我聽了也是無動於衷，對於校領導組織學習的東西也未沒有去思考和懷疑。

直到上了大學，以至後來到海外，我才知道「六四」真象。這是後話。

三、軍營

雖然在報考北大時，就已經知道要軍訓，但爲了滿足父母的願望，沒想太多就填了第一志願。接到錄取通知書後才知道確實要先去河南信陽軍訓一年，然後才能去北大讀書。

在軍訓的一年中，印象最深的是政治學習、軍事訓練等。

政治學習是多種多樣的，也有很多種課程。印象較深的是該陸軍學院的一名政治教員曾經通讀了馬列原着，被學校視爲「瑰寶」。

出於熱情和衝動，自己還參加了馬列學習課外小組，與一些同學探討。漸漸的發現，其實馬列的理論並不能用於指導生活或實踐。一個人具體做什麼事或怎麼做，還得憑自己的理性、經驗與知識。而這些既已發生的事情卻又都能套上馬列理論，從而爲其抹粉。（到了正式進入北大讀書後發現，許多傳統文化或西方許多哲學卻可以指導一個人的生活實踐）。

討論來討論去，有些東西還是搞不明白。比如，《共產黨宣言》原文中明確提出「消滅家庭」，大家怎麼討論也不清楚這將是何種情形。想起當年國民黨說共產黨「共産共妻」，看來也不是空穴來風。

記得當時有一次講座，北大一校領導來此做報告。在數百人的報告會上，他說，「有神論與無神論，不是誰對誰錯的問題。而是一個立場問題」 「［對學生］就是要灌輸共産主義思想。」當時聽得有點詫異，因爲很少聽到這樣赤裸裸的說法。但漸漸的也就淡忘了。
　
記得當時政治學習之後，尤其是看了《馬克思的青年時代》錄像後，深爲其高風亮潔、領袖風範所感動。（後來，才陸陸續續知道馬克思婚外生子、列寧嫖妓染梅毒、史達林霸佔歌星被控訴、毛澤東縱情聲色、江澤民淫亂等事件。方知什麼叫做輿論宣傳。）

軍事訓練也是多種多樣。從軍事理論到實彈演習，從疊軍被、走佇列到拉練。

說起疊軍被，故事很多。每個被子都要疊成象豆腐塊一樣整齊，這對於這些大學生來講，無異是件很難的事情。往往要花很多時間，少則幾分鐘，多則一刻鐘，甚至半小時就過去了。哪一個面不平，邊線不直或沒對準，摺疊處沒整好，或哪個地方有一絲皺紋，這在學校軍官或同學面前都是莫大的恥辱。於是沒有辦法，也只得多花時間去做好。爲了避免麻煩，中午午休時很多人就乾脆將被子放在桌上，蓋毯子睡覺。

這種形式主義還有很多表現。當檢查衛生來臨時，爲了確保辛辛苦苦打掃的廁所一塵不染，於是規定在檢查結束前不許用廁所……

還有一個更好笑的例子，每天清晨起床穿衣後，第一件事就是下樓、排好佇列喊口號，然後才是洗漱。因爲各小隊要評比下樓速度，所以有些人就先穿好衣服在室內等着，等起床號一吹就往外衝。更有一位兄弟，則是每天提前下去一會，先在那兒喊幾嗓子口號。一天、二天，功夫不負有心人，不多時候，他就成了我們那兒的第一個黨員。又過了不多時候，那早出來的幾嗓子也就聽不到了。　

練佇列更是家常便飯，三天兩頭有，標準還挺高：無論是靜止還是在行走中，不管橫看縱看，臂高、手高、腳尖高都要一排齊。而且衆官兵均引以爲自豪。所以後來當我從網上看到在迫害法輪功學員時，有一軍官將學員腿打斷卻不知錯，用爲其「練軍姿」爲藉口時，我知道那是真的。

爲了七月畢業時的學校閱兵，我們提前幾個月就開始準備了，經常一練就是幾個小時。所以後來當聽說一些官兵爲國慶閱兵從而操練數月甚至幾年，皮鞋踢壞了多少雙時；當聽說1999年10月閱兵花了50個億時，我知道那些是真的。

據所在分隊的通信員講，和真正部隊比起來，軍校裏還算強多了。軍隊里拉關係、走後門很多。而且，有時營長刷牙時，勤務兵就得給其擠牙膏。

可以說，如果全國存在形式主義、強權統治、剝奪知情權的話，軍隊中則更加集中、突出表現了這些。

信陽地方還是很窮的。當時在爲期兩週的拉練中，途經一些地方，住的是當地學校，吃的也一般。有一次，部隊軍官告訴我們，當地居民看到我們有些人將吃不了的飯菜倒掉時，很有意見─因爲他們從來吃不上這麼好的飯菜。還有一次在軍校裏，當我下樓倒掉垃圾往回走時，看到兩個老太太沖着那大垃圾箱衝了過去，看得出她們已經將原有的垃圾箱挑揀過了，想看看這「新到的」垃圾裏是否有能要的東西。那情景令人心酸……

從歷史上看，毛澤東發動大躍進運動造成三千萬人餓死的大饑荒，河南信陽是受害最慘烈的地區之一，數百萬人口，餓死超過一百萬人。中共官方至今仍在掩蓋歷史，模糊的稱其爲「非正常死亡」。

據記載，當時的中共信陽地委副書記了解事件全過程，他在1993年寫道：「當時信陽地區餓死那麼多人，並非沒有糧食，所屬大小糧庫都是滿滿的，但羣衆寧可餓死。也沒有搶過一個糧庫。這證明人民是多麼聽話，多麼遵紀守法，多麼相信黨。」

這話說的是很好聽。可是其中卻能體會到強權、無奈、與血淚。自古以來，「民以食爲天」。是出於什麼原因導致該地區的百萬民衆「自願」餓死呢？舊時饑荒可以外逃，這次卻不行，因爲怕當「反革命」；要麼是知道有糧，卻連要都不敢（也怕當「反革命」），何談去搶？要麼根本不知有糧？！

由於軍訓使得許多學生對北大望而卻步，從而導致生源質量迅速下降。1993年北大停止爲期一年的軍訓。

四、大學

剛上大學時，發生了一件趣事。在一次上百人的會議上，系領導講話後問大家：對要上北大則必須軍訓一年有何想法。積極分子自然不願放棄這個機會。一位女生更是語出驚人：「別人是爲上北大而軍訓，我則是爲軍訓而上北大。」雖然這在學生中一時成爲笑談，但因其政治覺悟得到了賞識，那位女生不久也入了黨。

由於軍訓的影響，剛上大學時，還對共産主義存在着幻想。可漸漸的發現也不過如此。更令我詫異的是許多黨員竟然不相信共産主義。在我看來，連這最根本的東西都喪失了，它的存在還有什麼前途呢？

大一時有次聽同級幾個朋友聊天，一個問另外一個：「黨票搞到了嗎？」回答是：「搞到了。」入黨意味着什麼，從這些入黨積極分子身上可見一斑。

於是我開始轉向西方哲學和中國傳統的佛、道學說。這才知道什麼是真正的傳統文化。也才明白「人心不古」是什麼意思。記得小時候家裏讀的書中，講來講去是說孔子是想「復辟」的「官迷」。其實，孔子的「溫良恭謙讓」都很好。如果人人都能做到，社會就會好多了。反倒是幾十年的「革命」與各種運動將中國人的傳統美德遺失殆盡。

記得在國內時有一次和親戚去省城的一家大商場購物，在那裏親眼目睹到一件事情。有一位顧客買了一件家用電器，回家後對照說明書發現該電器上有種部件少了一個。於是回到商場說明情況，要求調換。售貨員不答應。顧客則不滿，要求退貨，售貨員也不幹。顧客於是發了幾名牢騷。此時只見一名售貨員將該電器拿來，把那種部件僅存的一個摘下，隨手扔在了身邊的垃圾箱裏，說道，「你看，這就不缺東西了吧！」看着那幾乎是報廢了的電器，顧客氣壞了，但幾個售貨員根本不理睬他，到一旁說笑去了。看着這些，我那位尚有良知的親戚沈默了許久。

也許有人會說，在當前服務行業的激烈競爭下，對顧客的態度已經遠不是這樣了。但恐怕很多商家只是爲了生存、或出於利潤考慮才變得對顧客態度好了一些。而對利益的追求，並不能掩蓋人心下滑的趨勢。這種情況繼續下去，可能會帶來更大的社會問題而無法解決。

究其原因，與這幾十年來對中國傳統美德的破壞有很大關係。古人講「正心、修身、齊家、治國、平天下」。可在這幾十年的「革命」與各種運動冼腦之後，許多人失去了良知等做人的根本準則，漸漸的碰到一些事情也就變成了「明哲保身」。這樣下去的結果，就導致許多現代人只顧自己利益，甚至有時傷害他人而不顧。

事實上，對傳統文化的踐踏，造成人心傾軋，社會危急重重、難以解決，最終可能將中國的未來推向絕路。
　
五、反思

以上是我能想到的一小部分。心中仍不願涉及世事，只想心中清楚、活的明白。

曾聽母親講過一個故事。說是學校裏在文革「憶苦思甜」時，請一位老大娘來給學生們講舊社會的苦日子。老人家飽經風霜，提起舊事來感慨萬千。沒一會兒，學生聽得就入神了。老人家興致一高，說道，「說起苦日子，那真不好過。其實舊社會還能過得去，五八年那時候才叫慘呢! 當時……」　聽到這兒，主持人趕緊制止：「算了，算了，不要講了。」

不知是什麼時候，我們變得不敢承認歷史，不敢正視現實，不願面對真實。是什麼原因造成了這種虛假的文化？這個問題想不清楚，就無法從根本上解決它，歷史的悲劇可能還會不斷的上演。

曾經讀過許多文學作品，記錄了一些荒唐年代的荒唐的事。如《活着》、《山中，那十九座墳瑩》、《天浴》等等。可是從中讀到的更多是無奈和自嘲，以及諷刺那已被官方定爲負面的人和事。

然而，一個個悲劇還是接連不斷的發生着。從「延安整風」、暴力土改、建國初期對資本家的掠奪、「三反五反」、大躍進」、反「右」、「四清」、文革、「六四」、到當今的對法輪功的鎮壓、圈地、粗暴對待上訪民衆…… 不一而足。　

過去的事情太多了，我們的民族也承受得太多了，需要反思和重新認識了。

如果說這個破壞是「階級敵人」搞的，那個損失是「篡黨奪權的野心家」搞的。那廣大百姓一而再、再而三的翻來覆去的被迫害，這又說明了什麼呢？

「樹欲靜而風不止」。百姓一直在嚮往着好日子，可是到頭來得到的又是什麼呢？是什麼風造成的一幕幕悲劇呢？

據母親講，「五八年」（大躍進）時，我們附近村子的人餓死了約一半。看着母親平靜的述說，我能體會到此中的艱辛：我們國人經歷了太多的政治運動和磨難，沒有人敢去質疑深層原因，想想問題的根源出在哪裏。

也許有人會不以爲然，認爲迫害從來沒有威脅到自己。其實，在這樣的視人命如草芥的系統運作下，任何人包括國家主席（如劉少奇）都有可能一夜間身敗名裂，何況普通老百姓呢？「豈見覆巢之下，復有完卵乎？」只是時日早晚罷了。

時至今日，謊言機器仍然在運作着，只不過扭曲和製造着新的內容。從「伊拉克戰爭」到「九一一」、從「六四」到「天安門自焚」……）。

六、結語

記得曾經讀到過一個故事。過去有一個人患臆想症，老是認爲自己是一條蟲，所以看見雞就害怕，怕被它捉到吃掉。於是旁人開導他說，「看你生於天地間，堂堂一漢子。與小蟲有何相干？怎麼? style="color:black;background-color:#ff66ff">???B>??去畏懼雞這種畜生呢？」　

聽了這話，該人覺得有道理，於是不再認爲自己是條蟲，膽子也大起來了。可過了些時日，心裏又糊塗起來，向開導他的人問道：「我現在明白自己不是條蟲了。可那雞要是還不知道，仍就過來捉我吃了怎麼辦？」

看來，被共產黨欺騙、愚弄了半個多世紀的中國人真該好好讀讀《九評共產黨》，明了了共產黨的本質，膽子就能壯起來。