對「無產階級司令部」最有利的時機，就是最佳的開會時機
1969年4月1日至24日，即在全國29個省市自治區先後成立了革命委員會，實現了「全國山河一片紅」半年之後，「在毛主席親自發動和領導的無產階級文化大革命取得了偉大勝利的時刻」，中國共產黨在北京召開了第九次全國代表大會。
「八大」通過的中國共產黨黨章規定：黨的全國代表大會，每五年舉行一次。「八大」是1956年開的，到召開「九大」時，已經過去13年了。
爲什麼不能按時或稍微早些召開「九大」？江青在一次接見羣衆組織代表時揭開了其中奧祕：開會的時機要有利於「以毛主席爲首的無產階級司令部」。她唸了「文革」中「揪」出來的、以劉少奇爲首被認定是「叛徒」、「特務」、「死不悔改的走資派」、「反革命修正主義分子」等一長串名單，說這些人都是第八屆中央委員會的成員，如果是在「文革」前召開「九大」，那麼，他們中的絕大多數人，都將進入第九屆中央委員會，有的還會進人核心領導機構，這樣，就會大權旁落，「毛主席的革命路線」豈不也要落空？江青講到「現在」，不無得意地說，經過這場「文化大革命」，這些人都現出了原形，一個個都被鬥倒批臭，問題自然都解決了，再開「九大」，進入中央的自然都是「忠於毛主席革命路線」的人了。
其實，推遲也罷，提前也罷，一切視「無產階級司令部」的需要與否。對「無產階級司令部」最有利的時機，就是最佳的開會時機。
滴水不漏的保密工作令境外媒體有些驚訝
在1969年4月1日晚由新華社發佈「九大」開幕的新聞公報之前，關於會議的籌備情況，對外採取了極爲嚴格的保密措施。
出席「九大」的代表未經過選舉，是由各級革委會「黨的核心小組」推薦定的，其中不少是紅衛兵造反派的頭頭，很難對羣衆保密。爲了切斷與外界的一切聯繫，除極少數軍政高級領導幹部中的代表外，全體代表都在大會之前的三個多月，便以省市自治區爲單位祕密集中，進行全封閉式的學習，隨時準備出席大會。
廣東省的代表集中在四面環水與省委機關一橋相連的小島賓館。眼看年關將近，進京還沒消息，韶關地區的一位瑤族代表不幹了，他提上自己的小包，不辭而別，橋頭的哨兵把他攔住。學習班負責人聞訊大吃一驚，他問這位代表：「你不想到北京開會見偉大領袖毛主席嗎？」這位代表一本正經地說：「快過年了，我家裏就我一個男人，我不回去，過年的豬誰殺呀？」
一日復一日，一月又一月，終於盼來了進京通知。參加「九大」的代表分住北京飯店、前門飯店和京西賓館。大會祕書處設在京西賓館。各賓館警衛森嚴，大門緊閉，代表一律不準外出；室內電話全部撤消，靠街的窗戶不得打開，晚上須拉上窗簾。
終於等到4月1日下午舉行大會，會場在人民大會堂。1960年代的人民大會堂，只用於舉行大型會議和中央領導人辦公、接見活動，從不對外開放。平時四周遍佈崗哨，不準羣衆接近，偏偏它又處於北京市區中心，過往羣衆無不對它充滿了神祕感。現在，1500多名代表和幾百名大會工作人員齊集人民大會堂，要想不讓外界察覺，實在是一件不容易事。大會的組織者在這方面可謂煞費苦心。
上千人的大會最難保密的是乘車和進入會場。大會祕書處爲此作了周密部署：住各賓館的代表一律乘大交通車，每車45人，定車定人，各代表團按順序登車。
登車前，各代表團在賓館樓下大廳集中列隊候車，大交通車每次開來兩輛，車門面向賓館，剛好擋住大門，車剛停穩，門衛便打開緊閉的大門，代表們迅速登車，此後每隔三四分鐘，就有兩輛大交通車開來。如此每個賓館只需有六七次，約半小時左右即可將全部代表接走。
行車路線是精心安排的。以住在北京飯店的代表爲例，從他們的住處乘車直開人民大會堂，距離不到一公里，行車時間只需兩三分鐘。但爲了掩人耳目，代表們的車子卻背道而駛，向東開到東單，轉而向南到崇文門沿前門東大街、西大街西行，再右轉北新華街，兜了個大圈子，最後開進人民大會堂側門院內停車，代表們就可隱蔽從容地由便門進入會場。
會場用厚厚的深色窗簾把門窗遮蓋得嚴嚴實實，看不到任何燈光人影，功夫下到這般地步，堪稱滴水不漏。
當晚，中央人民廣播電臺的播音員，以高亢激動的聲音播出「九大」開幕的新聞時，確實在國內外引起強烈反響。一些外國通訊社、報紙迅速報道了大會消息，或發表評論，對沒有預先得知開會消息感到有些驚訝。包括毛澤東在內的一些中央領導人對此都深感高興，好像是打了一場大勝仗。
毛澤東的講話不斷被口號打斷，僅留下649字的講稿
大會於17時開始，毛澤東首先宣佈了大會議事日程。接着選舉大會主席團，共176人，名單已提前發給全體代表。毛澤東問大家贊成不贊成？下面報以暴風雨般的掌聲，於是舉手通過。然後是選舉主席團主席、副主席和主席團祕書長。這時毛澤東面帶微笑地說：「什麼人合適呀？我提議林彪同志當主席團主席，大家同意不同意？」
林彪趕緊把嘴向擴音機前湊了湊，大聲說：「我們偉大領袖毛主席當主席團主席！」
毛澤東又說：「林彪同志當主席，我當副主席，好不好？」林彪站起來，笑着對大家說：「我們偉大領袖毛主席當主席團主席，大家同意請舉手！」
代表們笑着高高舉起右臂，林彪高喊：「通過！」會場又響起熱烈掌聲，接着是高呼「毛主席萬歲」的口號聲。
毛澤東接着說：「那就林彪同志當主席團副主席，贊成的請舉手！」代表們再次舉手，鼓掌。
毛澤東又說：「我提議周恩來同志當主席團祕書長，贊成的請舉手！」代表們又舉手，鼓掌。毛澤東高興地說：「好，通過！」
4 月1日開第一次全體會議，毛澤東致開幕詞，口號聲此伏彼起，講話二十幾分鍾，竟被打斷數十次之多。一些人也不管毛澤東講到哪裏，甚至一句話還沒講完，便站起來領呼口號。那時的口號都是成系列的，一喊就是一串，不能中途停下；有人領喊，大家就得跟着呼喊，而且要喊出精神來，不然就是缺乏「階級感情」。一些黨齡較長特別是來自軍隊和地方幹部中的代表，深感聽一次毛澤東講話之機會極爲難得，都全神貫注聆聽「偉大領袖」講的每一句話、每一個字。然而，他們的願望卻被無盡的口號聲浪所破壞。毛澤東一開始就講黨的歷史，從「一大」講起，這是一個很有講頭的大題目。但是，會場的氣氛卻對他的講話造成極大干擾，他也逐漸有些不耐煩了，不得不草草打住。最後，經大會祕書處整理的毛澤東講話稿僅有649字。他實際講話時間少於呼口號的時間。
十個黨內「反對派」如果不選，他們「可能壞得更快」
毛澤東在4月11日和4月23日兩次會上都談到黨內「反對派」，或曰「對立面」的問題。他點了10個人的名字：陳雲、朱德、李富春、李先念、聶榮臻、葉劍英、陳毅、徐向前、鄧子恢、張鼎丞。但是，毛澤東卻主張把這些人作爲對立面選進九屆中央委員會里。他說：「不把這幾個犯錯誤的老同志選進去不好。黨內有幾個反對派有什麼要緊？你反你的嘛！」毛澤東還說：「開『七大』時，王明、張聞天他們就不相信我們，以爲非把他們打倒不可，結果，選了他們還是犯錯誤。但是，如果不選他們，可能壞得更快。他們不改怎麼辦？地球還不是照樣轉！」
但是，把這些「對立面」選進中央委員會，並不是無條件的。根據毛澤東的指示精神，主席團祕書處作出規定：既要保證這10人當選，又不能讓他們得到高票，據說這樣才能使這些人認識到自己錯誤的嚴重性，促使他們轉化。爲此，各代表團受領任務：把哪些人投或不投這10名「對立面」的票，落實到「人頭」；各代表明確了自己的任務後，必須以「三忠於」的高度、以黨性保證，按照要求投票。
4月23日下午，進行正式選舉。到會代表1510人，僅有2人請假。分兩次投票：毛澤東以全票當選。林彪獲得1508票，會後有權威人士透露，林彪爲了表示不能與毛澤東平起平坐，他自己和他妻子葉羣投了反對票。周恩來獲得1509票。風頭正健的江青獲得1502票，雖然只少了8 票，但這8個敢於在江青名字上面打×的人，卻有被打成「現行反革命」的危險。江青是很看重這8票的，事後曾祕密作過調查。
10名「對立面」完全按照毛澤東的意圖當選：朱德809票；陳雲815票；李富春886票；陳毅867票；徐向前808票；聶榮臻838票；葉劍英821票；鄧子恢827票；李先念922票；張鼎丞1099票。
選舉中還有一件趣事：當王良恩宣佈中央委員候選人、工人代表王白旦以全票當選時，會場立即響起一片議論聲。此人在全國毫無名氣，誰也不會故意把他劃掉，而他自己又不懂得謙虛，結果使自己成了170名中央委員中，得票唯一與毛澤東平起平坐的人！散會後許多人都憤憤不平地大罵這位工人太不謙虛：「你比林副主席還能！」
（原載《炎黃春秋》，作者遲澤厚，九大時任廣東省革命委員會辦事組副組長，代表廣東省參加了大會祕書處工作。）
轉載<觀察>