「出去走走吧！」她興奮的建議。
「走！」爐火和酒精使我們忘記了季節，一下就衝到院子裏。「好涼」寒冷讓我們不約而同的大叫起來，趕快穿上了厚厚的外套。伶俐的村委通訊員忙塞給村支書一隻三節電筒。
鄉村的土路是坎坷的，多日沒有雨雪了，風和陽光早把上次的泥濘塑造成堅硬的狼牙狀。走在上面深一腳淺一腳，讓人東倒西歪，我們不得不小心翼翼的邁起了八字步。
「我們窮，裝不起電燈」支書調校着手電筒，忽上忽下的燈柱像一條碩長的棍子在夜空中揮舞。
「要買變壓器、電線杆、電線，得二十多萬。別看高壓線就在咱門口，咱也只能幹看着。你們來了，我們就有指望了。」她說得很慢，直覺告訴我，她的眼睛在盯着我們，想要從我們這得到承諾。
我們誰也沒說話，我們能給她承諾嗎？三個月的社會主義教育運動，要完成三大任務—「建立一個好班子，選出一條致富路，整出治安的好局面」可哪一個任務是三個月能夠完成的呢？！別說好班子，就說了解一個人，在不使用無記名投票的情況下，三個月也嫌太短了呀。至於致富路，憑我等農業工作的門外漢，無異於「盲人騎瞎馬」自己不摔進溝裏就不錯了，還想給別人指路？治安環境整治更是無從談起。80%的勞動力閒置，年輕人精力充沛又無事可幹。打工找不着門路，有門路打工的又常常拿不到工資，他們沒有揭竿而起去劫富濟貧已經是大幸了。我越想越覺得這工作無從着手，步子機械的挪動着，全然不知道別人在說什麼。
「主任，怎麼不說話？」支書怕冷落了我，毫不猶豫的給了我一個莫須有的頭銜，「別在意，我們村離公路近，上級領導經常來檢查工作。他們的辦事員不如你們素質高，不稱呼他什麼，他就不高興。所以我們也就隨便喊，皆大歡喜，我們好辦事，他們也不找麻煩。」她說話八面玲瓏，滴水不漏。
「不客氣，我不介意，但願你喊的對。」我漫不經心的應着，我太了解那些跟着領導的辦事員了，傳遞上下情況，承辦領導的公事和私事，一不如意就折騰下級單位，有中飽私囊的機會決不放過。常常把你整的矇在鼓裏，不知道是「閻王不滿意」還是「小鬼做手腳」。
漫無邊際的話題，伴隨着我們走過了兩個村莊，大家的話少了。剛出門時的興奮正慢慢退去。
「有沒有覺得哪裏不對勁？」支書打破了沉悶。
我們都站住了。手電筒的燈光停止了晃動，然後熄滅了。夜幕如水泥瀉的般又把我們嚴嚴實實的裹了起來，舉目四顧，一片寂靜的黑暗。很久，我們仍然迷惑的不發一音。
「有沒有聽到狗叫？」她提示我們。
「對——啊！」我們驚呼。一陣衣服的摩擦聲，每個人都在努力的四下張望，希望能看到那些記憶中非常熟悉的精靈。
夜晚的狗，那是我最熟悉的，小時候每年學校放假，爸爸總是把我們幾個小孩子放在板車上，拉着回鄉下老家看望爺爺奶奶，路很遠，往往要走到半夜，雖然我喜歡坐在板車上看夜晚的星空，呼吸清涼發甜的空氣，喜歡大路上沒有嗆人的塵土，可就是討厭圍着我們狂吠的狗。常常是你剛被此村的狗羣大叫着送出來，遠遠的彼村的狗已經在用開了鍋一樣的叫聲迎接你了。面對羣狗的圍攻，我們幾個小孩子總是唬得擠作一團，心中不斷祈求趕快遠離村莊。
「那麼狗呢？哪裏去了？」不知誰先問起，突兀的聲音把我從記憶中喚回。
「一定是殺掉了！」一個露出些許得意的聲音。
「不是！」支書的回答聲音不高，但斷然否定的氣息卻掩飾不住地傳達到了每一個人。「它們現在都在自己家裏，該幹什麼就幹什麼，可就是不叫！」
我們都興奮起來，可也越發納悶，農民養狗多是爲了看家，狗的叫聲就是提醒主人並對心懷叵測者予以警告。可如果狗不叫，治安狀況這麼差，那主人可怎麼辦？但是，眼前的事實又明擺着，我們這羣陌生人已走過了兩個村莊，就是沒有聽到一聲狗叫。
「是這樣的」，支書說，「如果你不進主人家的院落，狗是不會叫的。」
「專門訓練的嗎?」雖然認爲不大可能，我仍然心有不甘的猜想。
「誰有這麼大的本事！這可不是一兩條狗，也不是一個村、兩個村，據我所知，至少這個縣都如此。」支書在「至少這個縣」處特別加重了語氣。
「你剛才說，只要我們不進入人家的院落，那如果要在院子外徘徊着準備行竊主人家呢？」我假設道。
「它更不會叫了，你們要是偷狗的呢？」她反問。
「偷狗？」我們愕然，但是仍然不相信這會造成狗不叫。
支書沒有回答，她只顧沿着自己的思路說下去：「現在偷狗的手段太簡單了，一隻在毒藥中浸泡過的蟋蟀，一點兒藥味也沒有，即使是百十斤的大狼狗吃了它，也只是眨眼的功夫就斷氣了，接下來就好辦了，把狗裝進隨身帶的塑料編織袋裏，背起來就走了。
「現在的人太毒了，也不知道是怎麼製出來的，說是老鼠藥，可藥老鼠用得着這麼毒的藥嗎？也太容易買了，一到集市上，到處都是，我看着就害怕。」
我理解她對這些毒藥的恐懼，農村的村幹部大都幹了很多不得人心的事，僅這個村的計劃生育，就使不止一戶兩戶人家屋變成了殘垣斷壁。沉重的身心負擔壓得農民透不過氣來，難免有鋌而走險者。支書家的莊稼和柴垛就毀過或燒過、雖然上邊的紅頭文件規定這些損失由村委從留款、公積金中全額補償，可是並沒有消除仇恨的心理基礎啊！
她繼續說，「這麼多人閒着沒事幹，偷狗的投資又不大，又不需要技術，不顯山不露水，別人養了好幾年的狗，幾分鐘就可以變成自己的，轉身賣給飯店，幾十塊錢就到手了。多容易呀！所以，就有不少人幹。」
「啊……！」怪不得在鎮上吃飯時，有位鄉黨委副書記用筷子指着一盤鮮亮誘人的狗肉冷盤一再強調：「自己養的，自己養的，不用擔心。」原來是毒死的狗太多了啊！
「也不知道從哪條狗開始，」她說：「也不知道從什麼時候起，誰也沒注意過，等回過神來，狗叫聲已經消失了，那些狗聰明着哪，它們知道，自己的主人也保護不了它們，能救它們的只有它們自己。那就是把自己隱藏好，別叫，不能讓偷狗賊知道自己的藏身之處！」
她說完了，長出了一口氣。
這麼沉重的結果，竟然是偷狗賊造成的，讓人始料不及。「偷雞摸狗」的行爲，即使在匪類中也是上不得檯面的小伎倆。我們說到它的時候，也無不飽含着輕蔑之意。真是想不到，這樣一個絕對「小」的勾當，竟如此大的影響了生物的生命反應！看來，無論多麼小的惡，只要有合適的土壤和環境，就都會發作出令人瞠目的結果來。
謎底揭開了，大家面面相覷，一言不發，使狗變聰明了？還是人變卑鄙了？這些可憐又令人敬佩的狗，簡直是在以它們這種獨特的方式羞辱我們，我很擔心，不是因爲自己可能吃到毒狗肉，而是擔心這種手段會用到人類自身。我更清楚：要農民的處境得不到徹底改善，那毒蟋蟀早晚會出現在人類的飯碗裏！
(大紀元 【九評徵文】消失了的狗叫)