丁玲(1904年10月12日-1986年3月4日),原名蒋伟,字冰之,湖南临澧人。其先祖蒋光业是明末全国三个半大财主中的半个,蒋家自称是李自成的后裔。丁玲从小就有反叛精神,在中国当代文学史上,她是属于命运最坎坷的作家之一。
她结婚三次。与第一任丈夫胡也频育有一个儿子,不久胡被国民党杀害,与第二任丈夫冯达育有一女,1932年她加入共产党,1933年她被国民党软禁三年,后来在共产党的安排下,来到陕北延安。她的第三位丈夫陈明,比丁玲小13岁,1942年两人在延安结婚时,丁玲38岁,陈明25岁。不过日后给丁玲带来厄运的,还有她的情人——冯雪峰,1957年,她和他被打成“丁玲、冯雪峰右派反党集团”。
尽管丁玲为共产党写了很多歌功颂德的文艺作品,不过她因为几篇类似《三八节有感》的杂文,成为延安整风中被批评的对象,在接踵而来的“审干”中,丁玲被捕的历史又似霍桑笔下无法隐灭的“红字”,梦魇般地纠缠着她。1955年丁玲又成为“反党小集团”的头目,1957年成为闻名全国的大“右派”。经历了风霜雨雪的北大荒岁月后,她被关进秦城监狱;出狱后又被流放山西,直到1979年才重返北京,恢复党籍;直到她死前两年的1984年,她被捕的历史问题才得以“恢复名誉”。
杨开慧的好姐妹?
1936年当丁玲来到延安时,已经是小有名气的亲共作家。她27岁担任“左派文联”刊物《北斗》主编,28岁加入共产党,32岁她离开儿女,只身来到延安。“揭秘毛泽东与丁玲的迷离往事”一文中写道,丁玲的突然到来,毛泽东深表欢迎,特在窑洞中为丁玲举行欢迎宴会。比毛泽东小11岁的丁玲,自称是毛的发妻杨开慧的同窗好友,因两人志趣相同,说话投机,杨开慧大丁玲三岁,常以姐妹相称。
文章没有提到的是,杨开慧因为毛泽东而被国民党关押,但毛不但不想办法营救带着他两个儿子的杨开慧,而且在没和杨开慧离婚的情况下,就在延安与贺子珍同居,并先后生下9个孩子。按常理,丁玲应该为杨开慧的被抛弃而看清毛泽东,但文章说,丁玲十分崇拜毛,称他是“大奇人”,对其佩服之极,网友称,从这点看,丁玲就不正常。
得到毛的赏识
由于得到毛的赏识,丁玲刚到延安4个月就担任中国文学协会主任。不久毛还写下一首诗《临江仙》给丁玲,说:“……洞中开宴会,招待出牢人。纤笔一枝谁与似,三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东,昨天文小姐,今日武将军。”这可谓是毛写给大陆作家唯一的一首诗。
当毛意识到笔杆子和枪杆子一样重要时,毛有意栽培丁玲,小有才气的丁玲也非常努力,创作了不少体现工农兵群众的“革命文艺作品”,如1948年发表的长篇小说《太阳照在桑干河上》;毛还将丁玲与鲁迅、茅盾、郭沫若等人并列,令其受宠若惊。从1950年到1955年底,丁玲历任中宣部文艺处处长、中国作家协会副主席、党组书记和《文艺报》、《人民文学》主编。
不过好景不长,接下来丁玲像杨开慧那样领教了毛泽东的翻脸无情。在她生命最后30年中,她基本上一直生活在痛苦中,用她的话说是“几十年苦楚”。不过可怜的是,她至死都没有明白,这一辈子活着为了什么,谁给她带来无尽的苦楚。
至死不悟 歌颂“党妈妈”
1984年8月,80岁的丁玲终于盼来了“组织上”给她的“关于为丁玲同志恢复名誉的通知”。她一字一句地念到:“……‘文化大革命中把丁玲同志打成叛徒’,属于诬蔑不实之词,应予平反。……她在二十多年的长时间里,虽身处逆境,但一直表现好……(后来)几次出国活动,都有良好影响。……”
在给中央组织部的感谢信中,丁玲把这份通知称为“红日”,并兴奋不已地向对其进行惨忍迫害的中共大表感激之情。她还称,对党的感激之情如“热泉喷涌”,“党呵!母亲!你真伟大!”。
共产党的祭品
不难看出,1984年的丁玲,脑子还停留在她被关押前的1955年的思维状态中。美国精神科医生杨景瑞曾指出,丁玲就像得了斯德哥尔摩症的患者,身受歹徒迫害,但反过来还感谢歹徒。不过有人不同意这个观点,认为丁玲是中共特权阶层,没有生活在恐惧中。其实仔细分析丁玲的一生,不难看出她的精神恐惧埋藏得很深很久。
就拿那篇被延安整风批斗的《三八节有感》。丁玲只是客观介绍了当时共产党在延安男多女少,不尊重妇女的事实,她还没有真实揭示共产党高层“共产共妻”的乱伦行为,就那么一点私下的牢骚,就给她一生带来巨大灾害,一直到死前,她都生活在恐惧中,担心她的行为不符合“党妈妈”的要求,再次被共产党抛弃,再次成为暴政的专制对象。
今日还有极少数人像丁玲一样,把共产党视为精神寄托,丁玲的遭遇就是一面镜子。她一生追寻共产党,但换来的是一生的苦难。谁愿意重复她的生活呢?可是,跟随共产党走的人,谁又能摆脱丁玲类似的遭遇呢?
(大纪元记者文华新闻综述)