這地方的地標是：火車站的最高建築物上豎立起的一柱火把。
「文化大革命」狂飆稍歇。筆者隨團出訪羊城途經那地方，看到那火把的火苗挺挺直上，遂內心生疑：愚蠢的設計者何至於愚蠢到這般程度，竟然不懂得藝術品風中的火把的動態感、風流感。心裏想着就唸念有詞：這風從哪裏來？ 一位北方農民打扮的旅伴剛才到這車站的平臺，伸過懶腰，打了呵欠觀看了那火把，回到與我俟肩的座位，探頭窗外，手指着高處，說，這哪像火把，這不明擺着的個朝上的狗身上的那東西嗎？這話引起一片大笑。一位剛上車的旅客得知笑因之後，說，這火把呀，創造了世界級的天大笑話。
列車徐徐離站，這位長沙旅伴就不絕於耳地談了那火把所「血染的風采」。
「四個偉大」尚未做成「臘肉」之前，他默認這一切：湘潭的韶山沖不但是他呱聲落地的巢穴，長沙這地方是他念書，辦新民學會，鼓吹土匪作亂造反有理，同時也是他亂搞女人遺棄女人、禍亂中華的起腳地。長沙東邊不太遠的江西井岡山，是他和他的幾個死黨嘯聚山林殺人、火拚、爭權鬥威的屠宰場。開始，那血腥只有星星點點，也是由於當時天象的鬼域之風太盛了吧，那邪惡的星火終燃成邪惡的燎原之火。「文革」狂風乍起，「四個偉大」做夢也想着當「世界革命」領袖，妄圖實現 「英特爾納雄奈爾」（國際蘇維埃）的夢魘。於是嘍囉們喊出了一些響亮的口號：北京是世界革命的中心，湖南長沙則是革命的策源地。
以火把作爲長沙地標，它完全符合那個黨，那個領袖，那個主義的「一家獨有」，全國偌大地盤非它莫屬。在「文革」風暴的雲聚期間，它作爲一種預 兆一種信息，早就豎起，造型是：風中搖動的火苗，火苗動感的方向苗頭向西，取「四個偉大」的「不是東風壓倒西風就是西風壓倒東風」的意思。
一聲「造反有理」──一夜之間，造反組織草長蒿茂。以長沙一地爲中心，西邊也有「湘江風雷」，東邊有「井岡紅旗」，北邊有「洞庭波湧」，南邊有「南天衡岳」，跨區域的還有「三湘四水聯動」，「新新民學會」，「星火燎原」，「農民運動」等等。
造反了！運動了！一夜之間，那根階級鬥爭的弦繃得緊而又緊了，繃斷了。首先是「湘江風雷」向長沙站發難。經過罰站、彎腰、下跪等必經的揪鬥程序之後，質問站長：火把火苗西向壓制「四個偉大」出生地、讀書地、辦新民學會傳播火種地（當時在「地」前邊還有個「聖」字）是何居心？
站長答：這個，請問長沙市委，湖南省委，中南局，我小小一個站長決定不了這麼大的事兒……話沒說完就遭了一頓打，問：你知道爲什麼打你嗎？打就打的你的態度。站長說，我的態度有罪，我該死！鬥過之後，人作鳥獸散。第二天站長把火苗扭向了東方。第二天敏感的「井岡紅旗」不幹了，繼續揪鬥了站長，給站長掛的牌子上寫着「現行反革命份子」，質問站長：西風代表帝修反，壓倒東風，狼子野心何其毒也！站長被打得腳斷胳膊折，監獄裏又多了個「新生的現行反革命分子」。
新上任的站長是「井岡紅旗」造反奪權的小頭頭，他滿有把握地把火苗的朝向扭向了南方，心中盤算：東風西風都不能颳了，咱就刮北風吧。這一來，「南天衡岳」不幹了，發兵揪鬥了造反奪權上去的新站長，給他掛上鋼板牌子，上寫「北極熊──蘇修狗特務」，接着，「南天衡岳」的一個小頭接任了站長，他不假深思，並躊躇滿志：南邊有名城廣州，「四個偉大」當年在那裏辦「農民運動◆習所」，這火苗扭向北，應該是「天下歸心」了。沒過兩天，北邊的「洞庭波湧」不幹了，理由滿充足：越南是美帝蘇修的走狗，是睡在我們身邊的小霸，「南天衡岳」是越南小霸在中國的代理人，裏通外國，是可忍孰不可忍！於是在一片「砸爛狗頭」的狂喊之後，接着又來了一陣狂喊，連續三次，取「四個偉大」詩句「洞庭波湧連天雪」之意境。鬥過之後，臨時監獄裏又多了個「帝修反的走狗」。
列車到了韶關，那位農民旅伴問長沙上車的旅伴：那火把怎麼變成直直朝上的那狗東西呢？長沙旅伴說，後來，新生的「革委會」，誰也不敢再動那火 苗的「方向」問題了。一個學者建議說：「四個偉大」有句詩詞說：「我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九」，何不把那火苗直直朝上呢？大家一呼百應，高見高見！於是就有現在這狗身上的東西。長沙旅伴接着說，火把，在湖南來說，只是小小插曲一首，僅「湘江風雷」一個造反組織在湘江南岸就殺害9990多人，這哪裏是「湘江北去，百舸爭流」（毛詩詞句）呢。而是「千屍橫流，漫江紅透」。至於楊柳問題，楊開慧是毛捨棄的婦、子，足見其蛇蠍歹毒。柳直荀，所謂的共黨烈士，其實是死在他的同黨領導人夏曦的刀下。如果說楊柳的魂靈能夠「直上重霄九」，這不說明這一方的陰風鬼氣太盛了嗎？
又是一個十年過去了。國內傳出中共修改了「黨史」，據說是徹底否定了「文革」。
詢問故鄉故知，長沙站地標火苗的問題。得到的回答說：外甥打燈籠──照舅。
中國那地方就是陰風太盛！