笑颜常开的里根夫妇,1964年拍摄于美国加州。(公有领域)
【人民报消息】何其幸运,今生遇见你!你是我心目中最好的人,是我托付一生的伴侣。我们携手走过低谷,攀过高峰,风雨兼程,同甘苦,共荣辱,是白头偕老、彼此守护的恩爱夫妻…… (1)另有其志 1945年夏,二战归来的美国青壮年正以前所未有的速度投入家庭生活,结婚率飙升,婴儿潮汹涌。24岁的女演员南希一边努力工作,一边寻觅良伴。一晃4年过去,南希的婚事依然无果,她不疾不徐的节奏让周围亲友着急。 当年好莱坞最美的是英格丽‧褒曼、格蕾丝‧凯莉那样高贵典雅的影后,最火的是丽塔‧海华丝、玛丽莲‧梦露等妖娆的性感偶像。南希有着明眸皓齿的端丽、娇小玲珑的苗条,常饰演邻家小妹、能干主妇、中产贤妻、名流太太、军中护士、战争遗孀等角色,出道多年、星运平平的她其实是个非常有主心骨的姑娘,不会盲目跟风或因大龄而违心结婚,她在等她的Mr.Right——那个对的人,她的真命天子。 有的女明星多次婚变,一辈子也没弄明白什么样的男人适合自己,也不知道如何维系婚姻。而南希人生的第一课就是从父母失败的婚姻中吸取教训。她是刚生下来就被父亲抛弃的女婴,随剧团巡演的母亲把她寄养住房狭小的亲戚家,那个蜷缩在门廓下睡觉的孤女小安妮是她挥之不去的童年阴影和凄楚创痛,建立美满婚姻、温暖家庭的梦想在这个柔弱而早慧的少女心中扎根发芽。 14岁的安妮怀揣过继文件,几经周折找到了不负责的生父,从法律上解除了父女关系,抚养权变更为母亲再婚的丈夫戴维斯,并随继父的姓,从此改名为南希‧戴维斯(Nancy Davis)。神经外科医生戴维斯是行业精英,共和党的铁杆拥趸,也是靠谱的丈夫、慈爱的父亲,其言传身教的保守理念对南希日后择偶影响很大。 遗传了母亲伊迪丝的文艺细胞,主修文学与戏剧的南希在大学舞台上崭露头角,还饰演过第一夫人呢!社交舞会中,优雅得体、青春靓丽的南希备受瞩目,身边不乏家境优渥的年轻追求者。 即便到了星光璀璨、令人眼花缭乱的好莱坞,南希也从未迷失过自己最大的志向:“获得成功而美满的婚姻。”上天一定听到她为此准备候场的祈祷,又是一年深秋时,命运的转捩点来了! (2)初相会 1949年8月29日,苏联进行首次原子弹试验,苏联与美国之间的“冷战”核军备竞赛拉开序幕。而这一时期,中共军队几乎控制了中国大部分地区。同年11月15日,未来的美国总统罗纳德‧里根与南希在好莱坞一家餐馆初相会。 起因是南希的名字不知怎么上了左翼亲共人员的名单,她向坚决反共的电影演员工会主席里根求助,希望纠正并澄清事实,原来是与另一艺人同名同姓之故,里根说工会会保护她的,不必担心! 38岁的里根高大俊朗,谈笑风生。他曾是颇受欢迎的WHO广播电台的体育主播,在一次播报芝加哥小熊队的棒球赛中,收报线突然出了故障,他凭借推理和想像完成了赛事播报。里根急中生智的应变能力和潇洒风度,让好莱坞导演赞叹:“好小子!哪怕没有剧本,他都能拿奥斯卡!!”华纳兄弟公司看中了这块璞玉,矫健帅气的里根在西部片中扮演骑马挎枪走天下的英雄好汉,他在《King’s Row》(《国王大道》)中表现出色,1941年被评选为最有希望“明日巨星”之一。 南希发现他本人比银幕上更有趣,话题切换自如,从时政热点到南北战争,从牛仔讲到葡萄酒……那是好莱坞之外的真实广阔的世界。南希听得入迷,平静矜持中暗藏心动。她立刻就意识到这正是她的Mr.Right,“做他的妻子是我最渴望担当的角色”。 而一年前离婚的里根是不会轻易陷入另一段姻缘的。战后,以上尉军衔退役的里根展露政治兴趣和领导才华,忙于工会事务及社会活动;前妻简‧怀曼摘得奥斯卡影后桂冠,专注于事业打拼的她不愿意也无暇陪里根出席许多集会。这对因戏生情的明星夫妇渐行渐远,最后分道扬镳。 里根苦于没有合适的剧本和角色。某一类型片拍多了,会有标签式的雷同角色。他在寻找机遇,尝试能在戏路上有所突破。50年代爆红的好莱坞男星是叛逆野性的马龙‧白兰度。与众不同的是,里根荣获第14届美国电影电视金球奖好莱坞优良品德奖。
西部牛仔剪影,骑马并行的神仙眷侣。(Shutterstock)
(3)从主动追爱到彼此认定 南希遇到真正心仪且忘不了的人,而里根到外地拍戏几个月才回来。为了能在好莱坞定期见到意中人,南希加入了演员工会理事会,因为每星期一晚上有例会。然后同里根共进晚餐,有时是他俩,有时也有其他人在场。 里根对她若即若离,让她有种hold不住(掌握不了)的感觉。南希知道爱慕他的女人远不止她一个,但她还是坚持不懈,继续来开会。她除了对里根的动议表示支持外,几乎从不发言。她总是坐在那里,两眼带着钦佩的神情,目不转睛地凝视着他。这种坚韧不拔的决心让第一次见到南希的里根的哥哥(尼尔)印象深刻,他感慨道:天哪,这姑娘认准吃定你了! 初相会,南希就凭着女性的直觉──灵敏的第六感准确地预知里根是那个对的人。另外,继父的标杆作用也不可忽视。 戴维斯医生和里根都是在伊利诺伊州的乡野小镇长大的,为人诚实正直,都敢于对当代有争议的问题直抒己见。别的女人也许会听得不耐烦或讨好一时装装样子,但对南希来说却是声声入耳,这是里根与继父最相似的地方。这么有思想、有见识的男子难得可贵,难道不令人敬仰吗?!另外,里根9岁那年全家移居到离芝加哥市约90英里的迪克森镇,而南希与母亲继父定居在芝加哥,在那里读完了中学。这让南希有着异地遇同乡的亲切感。发自内心的爱慕敬重,凝神专注地倾听,南希是位默默逐光的向日葵般的恋人。 对于里根不愿重蹈覆辙地审慎和疏离,南希也能理解体谅。她清醒地知道,她需要真实的生活滋养,而不是浮华的泡沫。婚姻家庭的建立必须脚踏实地,而成为长远的夫妻,需要彼此认定的过程。周末,南希陪里根与前妻的两个孩子玩…… 里根慢慢被这个真诚实在、温暖妥帖的姑娘吸引,好莱坞从不缺风流艳遇,稀缺的是坚贞持久的婚姻。他在众人喧嚣的片厂给南希写信:“此时幻想你乘特快车出现,和我一起共进晚餐。” 比起大部分爱在豪华晚会上出风头的女明星,南希更愿意追随心上人到乡野湖畔的牧场,打扫马厩、拖走粪便、运水、洗马……她娇小却不娇气,麻利能干,整个人容光焕发。“我对那个和我一起到牧场去的女孩爱得发狂。如果我们拾柴火,她很快就会拣来一大堆枯树枝。”从里根的情书中可窥一斑。 喜欢户外运动的里根一生都酷爱骑马。为了练骑马,南希放弃了打网球,来真正融入他的生活爱好。头戴牛仔帽,脚蹬牛仔靴,他俩在原野骑马并行,落霞归雁,秋水长天,观星谈心…… 她爱他,全然信任他,愿与他融为一体,愿用她所有的力量、所有的爱去支持他,即使失败了,她还愿意继续相信他,患难与共……这是好莱坞女演员中罕见的品格。在里根看来,这很像他母亲与父亲的老式爱情,这内蕴纯粹本质的复古情怀,是传统的理想妻子所应该具备的。
南希和里根伉俪情深,恩爱相携52载(摄于1953年)。(公有领域)
(4)春华秋实 良缘佳偶 1952年3月4日,里根与南希在圣费尔南多山谷的小布朗教堂喜结连理,南希一身白领白袖口的蓝灰色毛料衣裙,一顶缀花的纱巾帽稳稳地戴在头上,婚礼低调简约又温馨。 虽然事业停滞不前,但是好在拥有良伴,彼此都珍惜这来之不易的幸福。儿女陆续降生,南希在家相夫教子。里根从大银幕转战小荧屏,担任通用电气公司的电视节目主持人后,生活才稳定宽裕。南希把家里打理得井井有条,照顾丈夫孩子甘之如饴,全家野餐、亲子游泳,尽享天伦之乐。 “回到家里见到她,就如同从寒冷的户外,走进一温暖、燃着壁炉的小屋。哪怕是她只离开房间几步,我都会想念她。”里根说南希给了他温柔美妙又满足的世界。休息调整后,他就精神抖擞地冲出去打拼奋斗。 南希不觉得辞职做主妇是在牺牲自己,她把婚姻看作重生的开始。她依偎在丈夫怀里,小鸟依人的样子甜蜜十足。里根对南希骨子里那个非常敏感、缺乏安全感的小女孩(安妮)呵护备至,偶尔争吵也会主动道歉,制造浪漫惊喜,把妻子感动得又哭又笑。 不过是寻常夫妻的苦乐,柴米油盐的琐碎,但点滴关爱汇成涓涓细流,滋润心田。经过岁月磨合,里根夫妇的良性互动的模式更加稳固,刚柔相济,相知默契,感恩惜福。 1964年以海明威的小说改编的电影《杀手》(The Killers)上映,这是里根告别影坛的最后作品。期间,他还撰写了早期自传《我的余生在何处》。 命运的轮盘呼呼转动,里根和南希默默祈祷,往昔种种都是奠定基础,命运把这对戮力同心的夫妇推向更大的舞台…… 参考资料: 劳伦斯‧利默《南希与里根传奇》 南希编辑的里根情书集《我爱你,罗尼》(I Love You, Ronnie) 比尔‧欧赖利、马丁‧杜加尔德《刺杀里根:改变总统任期的暴力刺杀》 基蒂‧凯利《南希·里根秘史》 罗纳德·里根《里根回忆录》 △