【人民報消息】8月17日，中共紀念江澤民冥誕100週年大會隆重舉行，習近平親自出席並發表講話。習近平全面、高調吹捧江澤民，從1989年維護上海穩定，到後來的「三個代表」，再到「改革開放的總設計師」，給予其很高的歷史定位。 然而，就在同一時間檔，另一爆款新聞幾乎刷屏：一部被視為「粗礪到極致」的民間動畫片《牛來》，在拿到龍標之後，票房意外高漲，審醜體驗集體爆發。反文化、反主旋律、反精致、反電影的狂歡，像一股激蕩無序的洪流，精準撞擊著官方隆重祭奠儀式。 這並非簡單的巧合。這是權力算計與民間解構的一次正面交鋒。 習近平捧江背後的政治賬本 習近平此時高調紀念江澤民，懷舊是假，政治賬面的博弈是真。中共二十一大已經近在眼前，權力算計的刀光劍影、派系平衡的明爭暗鬥、以及老人政治的暗中角力，多重交織，都集中指向了現任黨魁習近平四連任的春秋大夢。習近平吹捧江澤民，醉翁之意不在酒，本質上是在為自己吹喇叭抬轎子，借致謝江澤民提攜之恩，守護自己的政治堡壘，捍衞手中權力。 這種政治勾兌並不新鮮。中共內部的紀念活動，既是對已故政治老人和其家族子女、殘餘派系打感情牌，更是權力再分配再洗牌的公開彩排。習近平把1989年的「穩定」重新定義為「重大考驗」，等於在官方敘事裡再次確認：鎮壓是絕對正確的，維穩是黨的要求。這種敘事的強化，是在向政治對手發出政治定調和政治站隊的強烈信號，任何試圖動搖現有秩序的力量，都將被無情清除。 但令習近平沒有想到的是，官方越是把敘事口袋收緊，民間的解釋空間就越會反向擴張。當中共定義的政治主旋律被推到極致和占據高位，一切非主旋律反倒成了稀缺品而自動獲得大眾定價與擁躉。 《牛來》：最鋒利的荒誕、最具殺傷力的粗糙 如果單純從產品質量上來衡量《牛來》，用垃圾來形容似乎有點過，但用次品來定義似乎又是高估。它畫風低幼、敘事荒誕、人物造型怪醜、臺詞粗糲簡陋，幾乎天生就與一切「精致」「正確」「正能量」的審美標準不合拍、對著干。 它拒絕塑造英雄，想不起提供雞湯，也從不喊口號，甚至拋棄基本電影語言，有意破壞鏡頭邏輯。按常理，這種極致擺爛的片子應該在審查初期環節就被輕松斃掉，即便是幸運上線，在院線起航階段就大概率迅速沉沒。 但，它和所有人開了一個歷史性的、堪稱動畫片史上裡程碑式的玩笑，它偏偏拿到了龍標，又偏偏爆款了。 眾所周知，中共的影視審查制度，是查你這部片子每幀每秒、畫面音效語言對白的政治成分，但卻不評判作品的藝術性與產品質量優次，換句話說，這暴露了審查制度最大的漏洞：它能預先審查作品的政治屬性，卻無法審查後期觀眾的審美反應。 官方當初審查時可能把它看作一部無傷大雅的娛樂動畫，盡管審查者曾建議作者母女不要上線以免票房慘淡，但作者的執念和院線的照章辦事卻迎來了事件的極大反轉，無數觀眾在其中讀出了隱喻、反諷與集體宣洩。作品中一個醜角的每一次失敗、一句無厘頭的臺詞、一段實在是拉垮的畫面，都成功地刺激和喚醒了無數觀眾的審醜神經細胞，《牛來》靠著對與電影界來說的幾乎零投資，竟然以荒誕、醜陋、無厘頭和反審美迎來了千萬元的票房。 事件的關鍵在於，觀眾的觀影反應已經與影視作品本身無關，卻和情緒宣洩是否有效找到出口極大相關，人們對《牛來》的反常識狂歡，越醜越愛追著看、越離譜越上頭，你要求我相信美好，可我眼中看到的全是虛假，你認為它醜陋無比，可它真實無虛，人們的審閱體驗在宣傳與現實之間，在官方敘事與民間體感之間產生了巨大的反差和逆向回流，它由來自於對一部粗制濫造的電影的逆反式追捧，迅速演化成大眾對中共當下主旋律法統時代的反叛符號。 這種符號反抗並不直接喊出政治口號，它甚至可能根本沒有明確的政治意圖與政治訴求。但它拒絕接受中共官方「美」與「正確」的定義，進一步說，它正在以自己的方式拒絕被政治。 法國社會學家鮑德裡亞說過，現代社會裡，人們反抗的不一定是權力本身，而可能是權力制造的符號體系。當「甚麼叫美、甚麼叫值得觀看」被高度壟斷時，擁抱醜陋、荒誕與失敗，就成了證明自己仍擁有解釋權的最為重要和自由的方式。 龍標的諷刺與自殘式文化覺醒 《牛來》拿到龍標，是中共審查制度一次深刻的諷刺。龍標本是「公映資格」的官方印章，如今卻成了「連這種東西都能過」的黑色幽默。 郭德綱一句「西邊的太陽就要落山了，紫禁城內靜悄悄」，官方迅速主動對號入座，政治敏感神經已經百煉成精。中共治下，習近平時代，一切皆可入罪，馮小剛《抓特務》詮釋全民如何走向舉報，相聲、脫口秀、影視文學、微博、抖音，不允許思想空間，沒有法律邊界，唯一的要求是忠誠與服從。 更可怕的是後續。當官方發現「觀眾如何解釋」比「作品本身寫了甚麼」更難控制時，審查只會變得更粗暴。一切非主流即反主流，非官方即反官方，非宏大敘事即反宏大敘事。 美好的不允許存在；美好被撕毀後殘留的悲劇，同樣不允許存在。審美被禁止後，為了適應極限生存，為了靈魂不被徹底窒息，人們開始獵奇式審醜。而分分鐘，審醜又會被封殺查禁。 「自殘式文化覺醒」這個詞聽起來刺耳，卻精準。在長期被中共宏大敘事和強國情節覆蓋的環境裡，逆向審美成為最後的防禦。當人們普遍不信任當局的輸出文本，精致被視為虛假，英雄原來是杜撰，完美人物只是宣傳，宏大敘事不關百姓屁事。於是，醜、荒誕、無意義、低成本、黑色幽默，反而產生了「真實感」。年輕人常用的一句話是：「既然世界讓我絕望，那我先把自己變成笑話。」 經濟下行與審醜爆發同頻共振 當經濟上行與繁榮時，社會強調奮鬥、上升、夢想，主流文化偏愛英雄與成功敘事。隨著習近平時代的到來，此情此景已成追憶。習式政治強調政治安全、舉國體制與霸權爭鋒，經濟下行中失業青年、返貧中產，在現實體驗與宏大敘事出現巨大裂痕時，擁抱反雞湯文化是必然選項：躺平、擺爛、發瘋文學、喪文化、醜萌文化、頹廢文學。它們的共同點不是單純消極，而是用荒誕消解壓力，尋找出口。 《牛來》現象不是孤立的動畫事件，而是社會壓力下形成的群體精神出口。《牛來》真正觸及的，不是簡單的「主旋律 vs 非主旋律」，而是官方排他性政治體系與多元社會文化之間的嚴重沖突。當正常表達被壓縮到極限，人們只能通過擁抱荒誕、醜陋和失敗，來證明自己的存在。 習近平的捧江儀式，試圖用官方高規格的祭奠方式鞏固權力敘事；《牛來》的審醜狂歡，則用最粗礪的方式向官方儀式射出一顆無情子彈：無論權力游戲被包裝成多美好正義與冠冕堂皇，都掩蓋不住背後政治服從與權力算計的醜陋骯髒。 當官方把「美好」推到極致時，民間就會用「醜陋」來反擊。《牛來》或許只是一個開始，它旨在結束一個本不該存在的荒誕時代。 （人民報首發）△