這位螺絲釘是相當看重這個工作的。當然，他沒有辦法不看重，在那裏，這事關生死。於是，這個螺絲釘一夜未曾合眼，到早上才迷迷糊糊的睡著了。結局大家猜到了，這位倒黴的螺絲釘睡過了頭，在翻牌的隊伍中出現了空缺，那個站在高處欣賞自己偉大形象的偉大的人，驚愕的發現，在他莊重的臉上，缺了一顆門牙！這實在不能怪組織者，他們對此是防範不了的，因爲他們也只是一些大一點的螺絲釘，讓不論多大的螺絲釘去理解整個機器，都是一個「不可能的任務」。

其實，我想說的不是金正日倒黴的門牙，而是由此聯想到的閱兵。早有觀察家說過，閱兵儀式最整齊、最莊重的國家，往往是那些極權國家。遙想當年，各個國家大多組織盛大的閱兵儀式，以顯示自己的武力，「不戰而曲人兵」嘛，立意是好的。於是，不論是否是國有大喜或國有大喪，一隊隊持槍者成爲了「一道亮麗的風景」。

如果喜事的閱兵與喪事的送葬截然分開，閱兵也就罷了，偏偏有些人喜歡把兩件事一起辦。要是我沒記錯的話，好像埃及就幹過一次，臺上的人充當了下次閱兵的主題。不過，他是永遠看不到了。我歷史功力淺薄，彷佛記得如果沒有袁世凱告密，老佛爺也險險成爲閱兵的犧牲品。

於是，現今的世界，閱兵似乎少了許多，最多是元首造訪時，列個儀仗隊甚麼的。沒有多少國家把自己的飛機、大炮開出來顯擺了。也有很多地方，把整齊的翻牌遊行、正步過廣場，改成了羣衆聯歡，大家不分彼此，元首門也不會站在城門樓子上做趕蒼蠅狀了。老實講，這些國家還真沒這麼高的城門樓子。好像在這樣的國家，把閱兵改成葬禮的機會確實也少了許多。

回到開頭的故事。需要指出的是，那個短片估計是誰拍出來噁心朝鮮的。扮演金正日的演員非常像，而扮演螺絲釘的同志就實在太胖了。衆所周知，朝鮮除了金正日同志，全國的減肥工作都做得相當好。所以，這片子肯定是假的。可能唯一真實的，就是朝鮮盛大的閱兵遊行，更可能在將來變爲真實的是，閱兵和送葬將來會同時「舉行」一次。

閱兵和送葬