文革批鬥會場景（右上角是在笑的毛像）。

1966年5月16日，中共中央政治局擴大會議正式通過了《五一六通知》，成爲十年「文革」的綱領性文件，標誌着「文化大革命」全面啓動。「文革」帶給中華民族的苦痛，至今猶在。

45年前的這個通知讓中華民族陷入十年內亂。葉劍英在中央會議上的報告說，這場災難「整了1億人，死了2000萬」。文韜武略、爲黨國立下汗馬功勞的大員幾乎被一網打盡，肉體和尊嚴一起被摧毀。上至將相下至庶民及至「牛鬼蛇神」，無一倖免。

讓我們隨意翻開這段歷史的記憶，回顧那些曾經叱吒風雲的人物，在這場中華民族浩劫中的結局吧！

他是少將師長；他，臺兒莊戰役時，親率40人敢死隊與日寇搏殺，戰至只剩3人；他，因抗日有功獲「甲種一等嘉禾獎章」、「華胄榮譽勳章」和「寶鼎二等勳章」；他，四九年後，入獄10年、監外工作17年、放羊務農30年，經歷了士兵、軍官、將軍、囚犯、工人的大起大落。他，是「籍籍無名」的抗日名將許德厚。

他，廣東漁家子，被人販子拐賣給泰國富商陳氏，少時仰慕革命，逃回中國加入了新四軍。養父死後，他將繼承的26萬元財產全部捐獻給了新四軍，受到葉挺表彰。新四軍失敗後入獄，又越獄而逃，建政後籌建地質學院，反右時被劃爲右派，文革時被造反派打半死，折磨20年後平反，奄奄一息，不久病死。他是許子谷。

他，在中國近代新聞思想史上，是一個不應該被忽略的名字。半個多世紀以前，在內憂外患頻仍、專制與民主激烈交鋒的時刻，他創辦了在中國新聞史上留下不可磨滅痕跡的兩種刊物——《客觀》與《觀察》，將自由主義的言說和文人論政的傳統提升到一個嶄新的高度。1957年因在《光明日報》發表《向毛主席、周總理提些意見》，招致當局不滿，反右運動開始後迅速被作爲典型打倒，其家人和諸多相關人士均受牽連。文革中遭受殘酷迫害，生死不明。1978年後，五十五萬右派做了改正，但他依然是不予改正的中央級「五大右派」之一。他是儲安平。

他，中國著名電影演員、導演。代表作《一江春水向東流》，《林則徐》，《聶耳》。1969年4月23日因文革遭受迫害死於監獄。他曾是上海市第一、二、三屆人大代表，全國政協第三、四屆委員、上海影協常務理事。他將斯坦尼斯拉夫斯基體系引進中國，他主持了藍萍與唐納的婚禮，並因此招來殺身之禍。他是鄭君裏。

她，才女、漢奸和中共特工，是她身上的標籤。她曾是上海最出名的女作家之一，與丁玲和張愛玲齊名。她頂着滿世罵名，臥底於汪僞政府，甚至因此進入國民黨的鋤奸名單。抗戰勝利後，她卻沒能恢復名譽與身份，反而揹負了43年漢奸身份，解放後兩次被關押，共計十年。1982年，她被平反，幾個月後自盡。她是關露。

他學貫中西，通曉十餘種語言，包括梵文、西夏文和突厥文，被稱爲「中國最博學之人」；文革時他家被大字報覆蓋，遠望如白色棺材；紅衛兵還把幾個高音喇叭放於其床頭，使雙目失明且患心臟病的他徹底崩潰。去世前一天下午，氣脈已竭的他還要「口頭交代」，他說「我如在死囚牢中」，他是大師陳寅恪。

她，有相當高的文化修養，楊絳稱其集溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人、能幹的主婦。她憐惜與崇拜丈夫傅雷，容忍其暴戾與乖張，甚至支持丈夫的婚外戀；情敵因無法面對她純潔的眼光而遠走他鄉。1966年9月2日，朱梅馥給傅雷準備好溫水服了毒藥，爲保持尊嚴將他擺正在沙發上；後撕下床單上吊自殺。她是朱梅馥。

她，是曹禺《雷雨》中重點人物繁漪的首個扮演者，轟動劇壇。她是中國電影史上經典之作《 馬路天使 》妓女小芸的扮演者，並因此名垂影史。文革中，她被打成「三反分子」，屢遭批鬥，其中一個理由是她曾在《馬路天使》中飾演過妓女。最終，她一身白衣自殺身亡，要留清白在人間，年僅53歲。她是趙慧深。

他兩次出任大總統、三次出任副總統。他首倡「軍民分治」，開創黨政分開、軍政分開先河。他率先實行「省長制」、並提出「廢督裁兵」等依法治國主張。他反對袁世凱稱帝，大度起用政敵段祺瑞鎮壓張勳復辟。他還是近代工業與對外開放的實踐者。但他長期被歪曲，文革中被掘墓，屍骨無存，他是民國總統黎元洪。

他是留美飛行班學員，1944年到1945年間，他參加對日空戰71次，擊落日機2架，炸燬地面日機40架，被授予各類勳章13枚，其中包括以羅斯福總統的名義頒發的「優異飛行十字勳章」。文革中，他被活活打死，然後被悄悄埋在田裏，因爲埋得太淺，屍體被狗拖了出來，他的家人才得知噩耗。他是抗日英雄周訓典。

……

千古風流人物，都被雨打風吹去，蒼茫大地遼闊天空見證記錄着歷史的真相，飛逝的時光也無法抹去罪惡烙在幾代中國人內心的創痛。

對於現在的中國人，徹底地反思和批判文革、使文革不再重演，還是一個困難的奢望，因爲，45年前，在批鬥會場景後頭偷偷地笑的那個人的巨大畫像，今天仍然懸掛在天安門城樓的牆上，他仍在偷偷地笑。