1991年，習近平夫婦和賈大山合影。【人民報消息】2014年1月13日看到光明日報全文刊登了《當代人》雜誌1998年第7期發表的習近平的一篇文章《憶大山》。大山指的是河北省正定縣的農民作家賈大山。
過去對賈大山一無所知，看完《憶大山》非常想了解一下那個踩過習近平肩膀的賈大山的作品。讀了他寫的《花市》和《門鈴》之後，確實感到文如其人，他的作品就像他所說的那樣：「咱們寫小說，就是讓人學好哩！」
我似乎明白爲何當前突然廣而告之這個農民作家，不僅僅是因爲他與習近平的終生友情，還因爲賈大山曾經說過：爲「這個浮躁的社會，增添一點清涼」。現在這個浮躁的社會更加浮躁了，社會需要更多的清涼。
● 一次意外會面成爲終身朋友
28歲的習近平在正定縣工作期間留影。1982年，賈大山39歲。他在正定縣文化館工作，業餘時間寫寫短篇小說。當時發表過《花市》、《門鈴》、《取經》等具有全國影響力的短篇小說，已頗有名氣。
在朋友們記憶中，賈大山身材瘦小，有一張黑裏泛紅的面孔，身上透着質樸的農民氣息。文化館同事評價稱，賈大山是一個守得住寂寞，能埋頭寫作的人，很少出頭露面。
1982年3月的一個春夜，一次意外會面改變了賈大山的人生。當晚，賈大山正在文化館內和朋友聊天，一個身材高大的小夥子前來拜訪，看到賈大山在忙，小夥子沒說話，禮貌的坐在一邊等候。
來客是剛剛就任正定縣縣委副書記的習近平。那年，習近平28歲，這是他到正定縣的第一個晚上。在調任正定縣之前，習近平就讀過賈大山的作品，「常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優美的描述和精巧獨特的構思所折服」。到了正定縣後，習近平決定第一個拜訪賈大山。
習近平先是讓縣委辦公室的人帶他去找賈大山，最後找到了文化館。得知習近平身份後，比習近平大10歲零4個月的賈大山開玩笑說：「來了個嘴上沒毛的管我們。」
那次一見面一聊，兩人立即就成了莫逆之交。從此以後，賈大山便常常以茶宴客，邀習近平聊天。聊興酣暢時，茶敘偶爾會升級爲酒敘──茶几上擺放着用小刀切開的香腸，旁邊是就要見底的北京二鍋頭。
聊天時，多半時間是賈大山在講述，習近平在傾聽。在不熟悉的人看來，賈大山總是沉默寡言、不苟言笑，但在習近平眼中，賈大山不但健談，而且出口成章──朋友們回憶稱，這便是賈大山的個性：當他和你有共同語言時，他就會滔滔不絕；而當他和你沒有共同語言時，即便你和他面對面的坐上好長時間，他也很少和你敞開心胸。
1985年6月15日，32歲的習近平轉任廈門市副市長，兩人的關係依然密切。1996年，習近平晉升福建省委副書記，依然與賈大山保持來往，直到賈大山1997年因病辭世。
● 習近平追憶賈大山
上世紀80年代賈大山(左一)參加人民文學筆會。1998年，賈大山過世的第二年，習近平在《憶大山》中寫道：「賈大山離開我們已經一年了。他去世以後，在他的家鄉正定，在他曾默默耕耘了二十多個春秋的當代文壇，引起了不小的震動。昔日的同事、朋友和所有認識他、了解他的善良的人們，無不在深切地懷念他，許多文學界的老朋友和他家鄉的至交，懷着沉痛的心情，寫下了一篇篇情真意切、感人至深的紀念文章。一個雖然著名但並不算高產的作家，在身後能引起不同階層人士如此強烈的反響，在文壇、在社會上能夠得到如此豐厚的紀念文字，可見賈大山的人格和小說藝術是具有何等的魅力。」
「1982年早春，我要求離開中直機關到基層鍛鍊，被組織分配到正定任縣委副書記。那時，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個業餘作者，但其《取經》已摘取了新時期全國優秀短篇小說獎的桂冠，正是一顆在中國文壇冉冉升起的新星。原來我曾讀過幾篇大山的小說，常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優美的描述和精巧獨特的構思所折服。到正定工作後，更是經常聽到人們關於賈大山的脾氣、性格、學識、爲人的議論，不由地讓人發出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識到相熟相知以後，他那超常的記憶、廣博的知識、幽默的談吐、機敏的反應，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。」
據賈大山的兒子講：當時習近平是先到他家裏，結果沒找到，才又去賈大山工作的縣文化館找。當時賈大山在文化館正與人聊天，習近平進去後也不打斷，就坐在椅子上靜靜地等着。
習近平上任當晚就去登門拜訪一個業餘作家，而且還耐心的等他，可見習近平不僅是有禮貌、不擺官架子，而是他佩服賈大山的人品所致，「相互問候之後，便開始了漫無邊際的閒聊，文學藝術、戲曲電影、古今中外、社會人生，無所不及，無話不談。雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時，他還拉着我的手久久不願放開：『近平，雖說我們是初次見面，但神交已久啊！以後有工夫，多來我這兒坐坐。』他邊說邊往外送，我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關門口。」
習近平說：「此後的幾年裏，我們的交往更加頻繁了，有時他邀我到家裏，有時我邀他到機關，促膝交談，常常到午夜時分。記得有好幾次，我們收住話鋒時，已經是次日凌晨兩三點鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。爲了不影響機關門衛的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過（正定方言將這種翻牆方式叫『替毛毛肩』）。」
身爲農民作家，賈大山開過荒、種過地，鑽過鄉間灰窯、進過草臺班子。他既有習近平渴求的基層經驗，又樂於向習近平敞開心胸。也正因於此，多年後，他被習近平稱讚爲 「及時了解社情民意的窗口」。
● 習近平請無黨派人士擔任文化局長
正是因爲彼此達到掏心窩子的程度，習近平「三顧茅廬」，請無黨派人士賈大山先生出山擔任正定縣文化局局長。他果然不負重託，把文化局帶領得風清氣正。賈大山上任9年，局裏沒有一筆吃喝賬。在創作上，他不趕潮流不跟風，而是根植於正定這塊沃土，筆觸深入老百姓靈魂深處，表現他們的喜怒哀樂，弘揚真善美，鞭撻假惡醜。
賈大山很看重文學的社會功能，常說：「咱們寫小說，就是讓人學好哩！」 他說他寫小說，是要爲「這個浮躁的社會，增添一點清涼」。1983年初冬，賈大山先生在全國文壇走紅，他小說的風格影響了一大批作家和作者。
搜狐新聞總策劃252期有一篇《習近平的「知己和榜樣」》，裏面採訪到當年正定縣的知情者，披露了很多習近平與賈大山之間鮮爲人知的溫馨故事。
文章說，1982年，相識的第一年，習近平邀請賈大山「出山」主持正定縣文化局工作。當時習近平問賈大山：「大山，你能否短時間內把文化局的面貌改變下？」邀請發出的當日，縣委常委會便做了決定：由非黨員賈大山出任文化局局長，第二天走馬上任。
爲了方便賈大山工作，習近平和縣委特地給文化局破例開了綠燈：不設黨組，人事任免可以在局長辦公會上議決。這在當時的縣級政府部門裏可謂「特區」。
賈大山不負衆望。甫一上任，他便在全局會議上發表了施政綱領，核心內容是「三不」：不搞一朝天子一朝臣，不搞不教而誅，不要不幹正事。這樣大家就不會擔心「頂子」和「位子」，安心幹好自己的事了。
● 大山擔任局長9年 局裏沒有一筆吃喝賬
賈大山的老同學王志敏說，他的老同學賈大山之所以能和習近平成爲好友，或許是兩人性格和行事上有諸多相似。賈大山爲官清廉，擔任文化局長9年中，在正定留下了良好的口碑：文化局裏沒有一筆吃喝賬；經他手的文物修繕工程也無鋪張。
習近平這樣寫道：「1982年冬，在衆人舉薦和縣領導反覆動員勸說下，大山不太願意地挑起了文化局長的重擔。雖說他的淡泊名利是出了名的，可當起領導來卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪羣衆、查問題、定製度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統整治得井井有條。在任期間，大山爲正定文化事業的發展和古文物的研究、保護、維修、發掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設施的興建和修復，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復，無不浸透着他辛勞奔走的汗水。」
習寫道：「作爲一名作家，大山有着洞察社會人生的深邃目光和獨特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對人們反映強烈的一些社會問題，他往往有自己精闢獨到、合情合理的意見和建議。因此，在與大山作爲知己相處的同時，我還更多地把他這裏作爲及時了解社情民意的窗口和渠道，把他作爲我行政與爲人的參謀和榜樣。」「同時，他更沒忘記一名作家的良知和責任，用小說這種文學形式，盡情地歌頌真、善、美，無情地揭露和鞭撻假、惡、醜，讓人們在潛移默化中去感悟人生，增強明辨是非、善惡、美醜的能力」。
● 習近平調離 依依別情難以言狀
「我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調離正定去南方工作的那個晚上，我們相約相聚，進行了最後一次長談，臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。」
1985年6月15日，32歲的習近平升任廈門市副市長，他回憶道：「我到南方以後，曾經給大山去過幾封信，只是大山甘於恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時回應。以後我也因工作較忙，很少給他寫信了，只是偶爾通個電話，送上衷心的問候和祝願。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說我擔子重、工作忙，不願給我添麻煩。雖然接觸聯繫少了，但我們之間的友情並未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯繫較多的同志探詢，密切關注着我的工作情況和動向，我也經常向到南方出差的正定的同志詢問他的身體、工作和創作狀況。每次見到正定的同志，我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達自己的思念之情和美好的祝願。」
1990年習近平任福州市市委書記、市人大常委會主任，「1991年春節，在離開正定6年之後，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經工作和生活了三年多的第二故鄉──正定。我抽時間專程到家裏看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務，到縣政協任專職副主席了。他依然那樣豁達樂觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，並依然在擔任領導職務的同時堅持着他的小說創作。那年，他還不到50歲，正當精力充沛、創作慾望非常強烈的黃金時期。他告訴我，什麼小說在哪個雜誌發表了，什麼小說被哪幾家刊物轉載了，正在構思或寫着什麼，顯得非常興奮。那次相見，由於時間關係，我們沒能長談，便依依惜別了。」
● 彌留中 大山依然至孝
與大山一樣至孝，習近平陪媽媽散步。1993年，習近平時任福建省委常委、兼任福州市委書記，「1995年深秋，我從一個朋友口中得知大山患病並已做了手術，儘管說手術相當成功，還是給關心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時打聽着他是否康復的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見好轉，卻一天比一天更瘦了。後來，聽說他到省四院做了食道擴張治療，能吃進一些流食了。再後來，聽說又不行了，正在北京協和醫院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開會，便抽空到醫院去看望他。見到他時，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩隻深深凹陷進去的眼球，還依然閃耀着流動的亮光。他看到我進來，立即掙扎着從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些後，他就給我述說病情的經過。我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，儘管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。那次見面，我們兩人都顯得非常激動，因爲我知道，惡魔般的細胞，此時已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴散。我不忍心讓他在病疼之中再過於激動，爲了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。」
1996年習近平晉升爲福建省委副書記，「1997年2月9日，是農曆的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最後一次去看望大山。這時的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語已經不很連貫，說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預感──恐怕大山的駕鶴西去爲期不遠了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影，他笑着說：『我已瘦成這樣，不像個人樣兒了，叫人看見怪嚇人的呀！』他雖是這樣說，可還是掙扎着坐了起來。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最後的一張合影。」
「2月21日，在我剛剛離開正定才十來天，突然接到電話告知──著名作家賈大山於1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。噩耗傳來，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個好朋友、好兄長。我多麼想親自去爲他送行，再看他最後一眼哪！無奈遠隔千里，不能前往，也只能託人代送花圈，以示沉痛悼念了。」
在1998年的追憶文章中，習近平最後寫道：「大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無聲息，但他那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業的作風，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間。」
王志敏回憶老同學說賈大山是至孝之人。1997年，他去醫院探望賈大山，彌留之際的作家怕90多歲的老母親孤單，不忘讓守在病榻前的妻子回家陪伴老人。
他最後的遺言是：「照顧好我母親。」 △
（人民報首發）
| 
打印機版
