索尔仁尼琴觉醒之后，提醒人们，暴力必然与虚假谎言交织在一起，暴力要求其国民发誓忠于谎言，要求所有国民在虚假上与之共谋，而抵抗极权政府最简单的方法，就是拒绝参与说谎。
此为1919年白俄罗斯的一幅反布尔什维克宣传的海报。但是，1919年之后，大量教会教堂被取缔、摧毁，被逮捕的神职人员在遭受嘲笑侮辱之后被处决。
在红色苏联的残酷统治下，说真话实话的人被送进古拉格集中营成为囚徒和苦力。

【人民报消息】「纵然谎言铺天盖地、纵然谎言主宰一切，但是我们要坚持最起码的一点：不让谎言通过我兴风作浪！」── 索尔仁尼琴 ◎ 从小就被苏维埃的宣传洗脑 1918年，亚历山大‧伊萨耶维奇‧索尔仁尼琴出生于苏维埃俄国基兹洛沃茨克市的一个东正教家庭里。他出生时，是俄国十月政变的第二年，正赶上列宁发布红色恐怖令，为「保卫新生无产阶级政权」，大批「阶级敌人」成为反对苏维埃的「反革命」，从此大量被投进劳改营。 索尔仁尼琴的父亲在他出生前半年意外亡故，他曾是沙俄的白军军官，在当时的红色苏维埃，这是一个家庭的耻辱与危险。所以在以后的政审表格里，索尔仁尼琴通常都会隐瞒亡父的职业，把父亲的职业填成「职员」。 在外祖父一家的接济下，索尔仁尼琴自小由在中学当老师的母亲抚养。六岁时，他清楚记得，自己随外祖父一家从一处搬到另一处，整天提心吊胆，担心被搜查追捕，当时他们全家住在一个9平米的小屋里，小屋四处透风。后来，他亲眼看见几个秘密警察把外祖父谢尔巴克带走处死。他还目睹过一位令人尊敬的邻居被秘密警察带走。这些经历，使索尔仁尼琴很早就学会了如何藏匿特殊物品。 母亲信奉东正教，常带他去教堂做礼拜，这给他留下深刻印象。当时，作为基督教一支的东正教，在苏联已经失去了国教的地位。马克思有关「宗教是人民的精神鸦片」的无神论思想被广泛宣传，苏联将消灭有神论作为其革命的主要目标之一。1919年后，大量教会教堂被取缔、摧毁，遭受嘲笑污蔑的神职人员被逮捕处决。 到处都是「打倒宗教，无神论万岁」的口号，无神论被认为是唯一的真理。通过宣传画、演出、电影及广播，苏联政府对人民进行共产主义教育，青少年被组织参加各种反迷信运动、参加「无神论者同盟」，「与宗教势力做斗争」。当时共青团员已发展为三百万人。 在「布尔什维克红旗下长大」的索尔仁尼琴，同其他孩子一样，也放弃了自己的宗教信仰，成为一名共青团员，政治表现很积极。 ◎「我很高兴把生命献给列宁」 列宁死后，斯大林继承了列宁的无神论衣钵，于上世纪30年代开始残酷的大清洗，数千人被处死，更多人被送进劳改营。1938年，斯大林宣布实施「无神论五年计划」，计划五年后将苏联变成一个「共产主义无神论国家」，那时，将关闭最后一座教堂、消灭最后一位神父。 这个期间，索尔仁尼琴通过了苏联大清洗时的政治审查，上了罗斯托夫大学，学习数学和物理学。因酷爱文学，他同时还在莫斯科文史哲学院函授班攻习文学。在校期间索尔仁尼琴成绩优异，曾获斯大林奖学金。 毕业后索尔仁尼琴当了中学数学教师，业余时间进行文学创作。和那个时代的文艺青年一样，他以讴歌社会主义作为自己文学道路的开端。他自觉改造思想，即使在蜜月里，索尔仁尼琴都埋头读马克思的书。认为马、恩、列揭示了「伟大的真理」，列宁成为他心中的偶像。 大清洗高潮时，大部份神职人员都被镇压，他们及其家属都被流放到集中营。而那时， 索尔仁尼琴正在写歌颂列宁、斯大林及社会主义制度的小说。
1943年24岁的索尔仁尼琴作为苏维埃军官。
1941年希特勒德国入侵苏联，索尔仁尼琴被征召入伍。苏军攻入东普鲁士时，他是红军指挥员，他所率领的炮兵监听连陷入了重围。凭借勇气和机智，索尔仁尼琴率部冲出重围，并带出了全部技术设备，立下了大功。他荣获过红旗勋章和红星勋章，很快被提升为炮兵连长，授予大尉军衔。作为坚定的马列主义者的索尔仁尼琴当时在给妻子的信中说：「我很高兴把生命献给列宁。」 一面打仗，索尔仁尼琴一面从事文学创作。1943年，他正式发表了小说《一位中尉》，主题是歌颂在斯大林领导下苏联军民的英勇抗战。 ◎八年劳改 1945年3月，在东普鲁士战场上，几个秘密警察将索尔仁尼琴逮捕，转瞬间，由一位国家英雄，索尔仁尼琴变成了罪犯。据索尔仁尼琴自述，他给一位朋友的私人信函被截获，信中，他戏称斯大林为「那个蓄着八字胡的人」，克格勃据此认为索尔仁尼琴在讽刺斯大林，对斯大林「不敬」。 对最高领导人的不敬，使二十六岁的索尔仁尼琴被克格勃「锄奸部」判处了八年劳改，罪名是「进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织」。 被捕初期，为了让索尔仁尼琴承认自己的罪名，几个月不让他睡觉，闪亮的大灯泡一直在他头顶上照耀，他一入睡，就有人开门将他喊醒，直至他神情恍惚、精神崩溃。 八年囚禁中，索尔仁尼琴蹲过各类监狱和劳改营，做过矿工、泥瓦匠、铸造工，接触过形形色色的劳改犯和看守。 他忍受、目睹、思考、反省、学习。劳改营里，纸和笔属违禁品，他想办法搞到纸笔，将创作的文字写在零星的碎纸上。为了不被人发现，他记下之后再马上销毁，因为囚犯不可以持有已经写好的东西，除非是歌颂斯大林的文字。 ◎ 面对死亡时，他遇见了上帝 索尔仁尼琴自述，被捕那天，当他被关到牢房时，就是他从悔改走向上帝的开始。 1953年3月，服刑期满的索尔仁尼琴又被流放到哈萨克斯坦斯坦南部的一个小镇。年底，在监禁与劳动的重压下，他得了腹腔癌，当时肿瘤已发展到晚期，医生预言他只能活三个星期。 在最后的几个星期，因疼痛彻夜不眠的索尔仁尼琴还是匆匆在纸上写个不停，他把纸页卷成小筒，再把一个个小筒装进酒瓶，最后把酒瓶埋在菜园里。不久，他被获准到利塔什干的肿瘤防治所进行手术。 手术做完的后半夜，索尔仁尼琴与躺在另一张手术台上的囚犯聊天，这囚犯是一位基督徒医生，反对斯大林专制。他对索尔仁尼琴详细叙述了自己的人生，尤其是他从信仰犹太教转变成基督徒的过程。 穿过癌病房的黑暗，这位基督徒传播的福音闪电般击中了濒临死亡的索尔仁尼琴，照亮了他心中的黑暗。虽然夜里看不清对方的脸，这却是索尔仁尼琴一生中最重要的一次谈话，从此他获得了战胜苦难与恐惧的勇气。 面对死亡时，他遇见了上帝，彷佛耶稣的手轻轻拂过他的脸，索尔仁尼琴竟神奇地完全康复了。 他知道这是神的恩典，他必领受天命，神「归还给我的生命，从这时起在完全意义上说已经不是我的生命了。它被注入了新的宗旨。」作为人间地狱的幸存者和见证者，索尔仁尼琴将诚实写下自己经历的一切，这就是他余生的使命，信仰使索尔仁尼琴的人生完全转变了。 ◎ 一夜成名 1956年索尔仁尼琴被解除流放，1957年被平反，被宣布无罪、恢复名誉。后来他在中学当数学老师聊以糊口。 斯大林死后，赫鲁晓夫以无神论立国的意识形态没有发生根本变化，他继续打击宗教活动，禁止学校开设宗教课程，禁止传授宗教知识，但这没有阻止索尔仁尼琴作为一个基督徒的思考。 这位理科教师，几乎所有业余时间都秘密倾注于「地下写作」。为了保证手稿安全，索尔仁尼琴从微薄的薪水里省出钱购买照相器材，随时把作品转成缩微胶卷，只要可能，就尽快把它们运出国外。
《伊凡·杰尼索维奇的一天》的英文版封面。
1962年，索尔仁尼琴以自己在集中营的经历，创作出中篇小说《伊凡‧杰尼索维奇的一天》。在当时批判斯大林的风潮下，此书受到了赫鲁晓夫的推崇，一夜之间，索尔仁尼琴由一个被释放的劳改犯，变成了苏联文坛的新星，很快苏联官方吸收他加入苏联作家协会，这是一个势力庞大的苏联喉舌宣传机构。 赫鲁晓夫下台后，索尔仁尼琴的作品在国内被禁止出版。但他的手抄文稿仍然以地下刊物的形式流传民间，并且流向国外。 1967年，在苏联作家代表大会上，索尔仁尼琴抗议报刊检查制度，他散发公开信，要求「取消对文艺创作的一切公开及秘密的检查制度」。作家协会很快对他进行了公开谴责。 1968年，索尔仁尼琴的小说《第一圈》及《癌病房》在国外出版。《第一圈》揭露了莫斯科的政治犯特别收容所，《癌病房》揭露了苏联集中营历史及现状，苏联当局恼怒了，次年便将他开除出苏联作家协会。 ◎ 获诺贝尔文学奖 成为「人民公敌」 1970年，瑞典学院诺贝尔奖金评奖委员会顶着苏联的外交压力与干扰，将诺贝尔文学奖授予索尔仁尼琴，表彰他在发扬俄罗斯文学的宝贵传统方面所呈现的美学力量。 苏联官方认为这是「冷战性质的政治挑衅」，于是，被视为「祖国叛徒」的索尔仁尼琴在国内成为「人民公敌」。 在官方舆论的引导下，苏联各界纷纷口诛笔伐，强烈谴责瑞典皇家学院授奖给索尔仁尼琴。受到警告、威胁的索尔仁尼琴不得不放弃前往斯德哥尔摩领奖。 但在诺贝尔奖的书面演讲词中，索尔仁尼琴坚定表示：「我绝不相信这个时代没有放之四海而皆准的正义和良善的价值观，它们不仅存在，而且不是朝令夕改、变化无常的，它们是稳定而永恒的。而这个价值观，就是基督信仰，就是《圣经》中的绝对道德标准。」在获奖演说中，索尔仁尼琴还说：「一句真话要比整个世界的份量还重。」 ◎ 它要求国民在虚假上共谋 披露苏联监狱与劳改营的内幕的《古拉格群岛》，1973年在巴黎出版，《古拉格群岛》的面世非常不容易。出于安全，之前索尔仁尼琴把已经脱稿的书拆开分散到各地，他总是抄下一张备忘单，写明应该在什么地方核实什么材料、到什么地方去删掉什么，然后带着这张清单，他从一处辗转到另一处，千方百计躲开特务的盯梢，藏到一个隐蔽的地点。 「古拉格群岛」不是地名，而是一个隐喻，「古拉格」是苏联「劳改营管理总局」的俄文缩写，「群岛」象征一座座与世隔绝的监禁场所，意指苏联劳改制度已经渗透进生活的各个领域，形形色色的劳改营不仅分布在莫斯科郊区 ，在北极圈里更适合北极熊出没的每一个地方，也都散布着劳改营，数以百万的囚犯被关押在那里。 《古拉格群岛》以个人访谈、回忆录、苏联文件、良心犯的信件、日记等等大量详实材料，曝光了苏联 「十月革命」以来到1956年间的残暴统治，暗无天日的「绞肉机」般的劳改营一时震惊了世界。「古拉格」一词，从此成为整个国家监狱化的象征。 ◎ 抵抗极权政府最简单的方法，就是拒绝参与说谎 《古格拉群岛》中，索尔仁尼琴讲述了当时苏联的一个现实：大量知识分子为了苟活，与当权者合谋，在高压管控下为政府涂脂抹粉、歌功颂德。 高尔基前往苏联著名的劳改营地索洛维茨岛。岛上的犯人受尽虐待，他们期待高尔基的出现，希望他能为他们说句话，让当局收敛暴行。一个儿童教养院的男孩花了一个多小时的时间，把岛上的真相告诉了高尔基。当时高尔基听得老泪纵横。高尔基离开后，这个男孩就被枪毙了。而回到莫斯科的高尔基，随即发表了《索洛维茨岛——犯人的天堂》，鼓吹岛上的生活无与伦比，到处都显出「寂寞和惊人的美」，犯人生活得很好、改造得也很好。当局的罪行，就这样被高尔基的一篇文章给抹去了。 在《不要在谎言中生活》一文中，索尔仁尼琴指出：「在我们国家里，谎言已不仅属于道德问题，而是国家支柱。」他提醒人们，暴力必然与虚假谎言交织在一起，暴力要求其国民发誓忠于谎言，要求所有国民在虚假上与之共谋，而抵抗极权政府最简单的方法，就是拒绝参与说谎。「纵然谎言铺天盖地、纵然谎言主宰一切，但是我们要坚持最起码的一点：不让谎言通过我兴风作浪！」 ◎ 在美国隐居 《古格拉群岛》彻底触怒了苏联当局。1974年2月12日，苏维埃主席团宣布剥夺索尔仁尼琴的苏联国籍，当天以叛国罪逮捕了他。第二天，索尔仁尼琴被强制押上飞机，驱逐出境。 被逐出国后，索尔仁尼琴先后前往西德和瑞士，最后到了美国，隐居在佛蒙州乡间的卡文迪许镇。 在那个冷得像俄罗斯的地方，索尔仁尼琴足不出户，拒接电话，也不想学说英语，一直过着真正基督徒的生活，在自己的家庭里，他按自己宣扬的宗教理念行事，不贪恋世俗享受，强调节俭节制的美德。 虽然在美国被庇护，被授予「美国荣誉公民」的称号，但流亡的索尔仁尼琴并未高声赞美收留他的白宫。他在抨击苏联共产主义的同时，也批判西方，认为美国过度崇拜的个人自由及物欲横流的消费主义，导致了人性堕落、文化颓废与道德沦丧，他认为西方文明已经失落了上帝的指引，呼吁以基督教的价值重建社会伦理。 那时，无神论、唯物论也已全面侵蚀了美国，正统基督教文明和西方传统文化渐被瓦解，所以很多西方人不能理解索尔仁尼琴，他们以为索尔仁尼琴与苏联当局的斗争，是为了人权，是向往西方的民主与自由呢。 ◎「小说必须符合道德准则」

他主张作家的责任就是帮助人明辨是非善恶，认为小说必须符合道德准则，而「劝善」则是作家的真正使命。

在国家无神论的政策下，苏联境内98%的东正教教堂、修道院被关闭，一千二百到二千万左右的基督徒被消灭，被迫害致死的神父高达四万二千多人，很多人接受了共产主义信念，不相信神，不再以仁爱、克己的宗教思想作为行为准则，远离了传统的道德规范及生活方式。 大量西方知识分子以尼采的「上帝已死」为口号，普遍接受了西方启蒙主义、物质主义、马克思主义等无神论思想，各种反传统的现代思潮层出不穷。 在道德相对主义的大背景下，同西方现代派不同，索尔仁尼琴的作品否定无神论所倡导的及时行乐及感官享受，否定科学乌托邦主义。他认为人的价值观伦理观不可以脱离神而独立存在，失去绝对的道德标准，人就会为所欲为。只有通过对神的信仰，人类才能建立道德的根基，才会有爱、宽恕、公义等神性，他相信信仰是人生命的根基与支撑，只有在信仰的基础上，人类方能救赎自身。 在《古拉格群岛》和《癌病房》中，索尔仁尼琴提出了人类生存的终极问题：人为什么活着？他继承了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的道德传统与宗教情操，主张作家的责任就是帮助人明辨是非善恶，认为小说必须符合道德准则，而「劝善」则是作家的真正使命。 ◎ 人们忘记了神，这就是一切的起因 作为虔诚的基督徒，索尔仁尼琴不仅仅是政治层面的反抗者，其实他一直坚守的是道德信仰。而他之所以有巨大的勇气揭露极权专制，不配合、不妥协，乃因为他是真正信神的人，他超常的道德力量，源自信仰中超越于人的视角与境界。 许多苏联流亡出来的异议人士把苏联的灾难归结为沙皇制度与俄罗斯文化传统。但索尔仁尼琴看透了苏联共产极权的邪恶是无神论，它叫人反神、不信神。如果不相信有神，人什么事都做得出来，没有悔悟、没有爱、没有公义。是无神论使人丧尽天良、冷漠残暴，把苏联拖入了无尽的灾难。 所以索尔仁尼琴对苏联的批判，不只是针对它表面的专制体制，更针对的，是它强制推行的无神论，他认为，共产主义对俄罗斯传统的巨大破坏及造成的深重危机，不是经济的崩溃、不是专制政治的难以为继，而是道德信仰的危机：人们忘记了神，这就是一切的起因。 ◎ 祖国的问题永远被「虚假的统计数据掩盖着」 结束二十年的流亡生活后，1994年，索尔仁尼琴应俄罗斯总统叶利钦的邀请，踏上祖国的土地，受到了国王般的欢迎。此时，他所批判的共产主义苏联，已于1991年宣告解体。 回国后，索尔仁尼琴坐飞机到了当年他被关押的劳改营总部。从飞机走下来，他的第一个动作，就是俯身用双手抚摸着西伯利亚的土地，他沉痛地说：「我到这里，向这块土地哀思，成千上万的苏联人当年在这儿被杀害，埋葬在这里。在今天俄罗斯政治变革的时代，人们太容易遗忘过去的几百万受害者。」他认为，只有追究过去的罪责，「过去」才不会重演。按照索尔仁尼琴的说法，斯大林时代，死于大清洗和集中营的人数高达六千万人，即便最保守的历史学家们估计，至少也有二千万人。 索尔仁尼琴认为，俄罗斯推翻了共产主义苏联的罪恶，问题并没有解决，对物质的崇拜、信仰缺失，结果只能套用西方资本主义，祖国的问题永远都被「虚假的统计数据掩盖着」，他说，比广阔的疆土更重要，甚至比经济繁荣更重要的，应该是人民内在的精神与信仰。 索尔仁尼琴的名字和创作永远与俄罗斯的命运联系在一起，2007年俄罗斯国庆节的时候，索尔仁尼琴获得了俄罗斯国家奖。 2008年8月3日夜，索尔仁尼琴因心脏病在莫斯科家中与世长辞，享年89岁。这位「上一代作家中最后一位代表良知的作家」，曾被苏共百般污蔑羞辱，曾被撵出国门，最后享受了最隆重的国葬，葬于莫斯科顿河修道院。 一生苦于不能高声讲出真话，一生都在奋力冲破阻拦向公众公开讲出真话，索尔仁尼琴活出了一个人的样子：为自己而活着，而不是为谎言而活。 如今，共产主义并没有随着东欧共产党的解体而消失，索尔仁尼琴去世已十几年，他所抨击的共产主义制度仍在肆虐，有形无形的古拉格依然存在，如果索尔仁尼琴看到当前世界的乱象，他一定还会重复这句话：忘记神，这就是一切的起因。△ 参考文献： 柳‧萨拉斯金娜《索尔仁尼琴传》 陈树林《东正教信仰与俄罗斯命运》 张达明《苏联的东正教》 乐峰《俄国宗教史》 约瑟夫皮尔斯 《流放的灵魂索尔仁尼琴》 艾克曼 《伟大的灵魂》 艾力克森《索尔仁尼琴道德的形象》 《列宁与全俄肃反委员会》 尼‧别尔嘉耶夫《俄罗斯思想的宗教阐释》 安‧鲍‧祖波夫《二十世纪俄国史》 徐海燕《俄罗斯保守主义政治思想及其实践》 《索尔仁尼琴：超越意识形态》 赵凤彩 东正教与当代俄罗斯国民信仰与自我认同《俄罗斯研究》 郭国汀 论共产党暴政的罪恶（二十一） 与人民为敌的苏联共产党暴政的罪孽 《魔鬼在统治着我们的世界》 （转自大纪元，原题为《【历史回眸】抵抗极权 最简单的方法是拒绝说谎─索尔仁尼琴（上）》以及《【历史回眸】人们忘记神 这就是一切的起因─索尔仁尼琴（下）》