简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

一个北大留学生的人生经历 (图)
 
作者:叶科
 
【人民报消息】曾经以为,自己可以按照从前的设想走完这一生的路途。但命运的安排,最终使自己没能够继续走下去。这个突然的变故,使我发现一张谎言编织的巨网,赫然笼罩在那片遥远的故土。也许我们能做的,是毅然走出谎言,破除那张巨网,这将是对那片土地最大的帮助。因此,我决定把自己曾经走过的这段历程写出来,因为人们分享经历与流通信息的本身,就构成了谎言的最好照妖镜。

(一)

我出生在一个很典型的客家家庭。

客家人是来自中原的汉人,因为历代战乱、外族入侵,或者中央政权疆土的扩张,不断向东南沿海迁移,成为当地的客人。但他们迁移到当地后,却在相当程度上保持了中原原来的语言习惯,文化传统以及建筑结构等,与当地混合很少,因此形成了独特的客家人身份与特色。从浙江、福建,到广东、广西,都有很多的客家人。到了近现代,迁移就更复杂了,四川、湖南等地都有不少客家人。

客家人一个被普遍认同的特点是勤劳刻苦,重视文化教育,具有很浓厚的传统士大夫特质。所以即便是在广东的客家人,也不那么喜欢经商,却更注重走传统读书人入仕的路。

父亲的学历并不高,没上过大学,但我相信他的学识,是很多受过大学教育的人也无法相比的。记得很小的时候,父亲就给我讲九军六司令的故事,说民国有段时间,广东的九个军长、六个司令都是客家人。我相信很多故事不是他看书看到的,而是源自客家乡亲互相之间的流传。他很喜欢讲名人的故事,但并不是要我们追求那些名头,而是希望能激励我们好好读书,好好做人,独立自强,长大了能报效国家,成就男人的一番事业,家族也有光彩。为家族争光,为国家作贡献,这是客家人的传统。

父亲事业心很强,工作很投入。他年轻时候碰上社会主义的改河运动,就是浚通、改变河道,因为双脚泡在泥水里时间太长,后来得了极其顽固的趾甲藓,再也没有治好的希望。母亲经常报怨他太不顾家,我理解母亲受过的苦,但却打自心底佩服父亲的事业心,觉得男人就应该这样献身,去闯一番事业。

我小的时候生活在农村,那里是山区,一个因贫穷而扬名全国的地方。我记得大概还没上学,也就是六岁以前,就开始在家里做饭。因为大人白天都出去干活,经常很晚了才能拖著疲倦的身子回来,我就只好自己帮忙做饭。结果第一次做饭时,因为农村烧火的材料都是些铁芒基、干禾杆,火势控制不好,大人辛苦了一天回来,却只好吃烧糊了的饭。大人们没有生我的气,毕竟孩子能这么帮忙,已经很令他们感到欣慰了,而且我从小就比别的孩子小一个个头,他们本来也没对我寄太高的期望。但在我的心里,却为这件事情深深内疚。

务农时节,有时深夜还要跟在母亲后面去看秧苗的田水,因为那是一家的生计,水多了或少了都会带来灾难。小小年纪的我,也开始帮著收割稻谷,记得第一次下田小指就被镰刀割得满手是血。盖房子用的一部分材料是石头,大多是家里人自己下河去捞的,大人捞大石头,我就去捞小石头。农家的孩子懂事早,大概也是出于这种无奈吧。

耳闻目睹、亲身体会了那么多事情,再加上父亲的影响,我知道自己肩负什么样的责任,应该按照什么样的方式去生活。那种忧家忧国、悲天悯人的特质,大概是这时形成的。当然,那时的梦想,其实是一个很模糊而朴实的想法,就是希望能使家里人能够生活好点,让他们脱离那艰苦的环境。儿时的愿望,长大后很多都忘了,只听得母亲跟人聊天时提起过。母亲记孩子的事,往往比孩子还要清楚。

我九岁那年,家里转成了非农户口,日子相当没以前那么艰苦。帮助家人从困境中解脱的事,已经不需要我去完成了。我那时心里竟隐约感到有点遗憾,遗憾再也不会没有机会去实现那个儿时朴素的愿望。

但家里经济状况仍然很拮据。一本五分钱的练习本,经常要等一个星期。我没有什么怨言,我知道父母养育四个孩子,并不是件很容易的事。那时候,连小人书也没看过几本,因为那不是我能享受的生活。自己能做的,就是好好念书,期盼将来有个出路,不用家人再担心。幸好学习成绩还不错,总能得奖,拿到不少练习本奖品或奖学金。作业簿的问题就是这么解决的,自己用不完,就救济一下有同样难题的姐姐、妹妹。

十八岁那年,我幸运地考上了北大,那是我向往已久的学校。我们那所中学以前能考上这样好学校的人寥寥无几。家里人很高兴,县里也有点轰动。走在街上,竟能听到别人提起父亲的名字,甚至是爷爷的名字,说谁家儿子,谁家孙子考上了北大,但他们却不知道我的名字。

我自认为答政治、历史的题目是最出色的。因为教这些课的老师,都有程序化了的独门答题法。我的记忆力很好,课本背得滚瓜烂熟,那屡试不爽的答题法运用起来也得心应手,随心所欲。不断的重复记忆与论证,使得自己都不得不信服那些结论。对课本所说的一切,我没有丝毫的怀疑;对党伟大功绩的感恩,对社会主义的认同,对资本主义的批判,早已溶进了我的血液。

我深深认同现行体系的一切,我对自己的要求,就是希望能够顺应这套体系,好好发展。如果谁对党,对领导人,对社会主义有什么“不良”看法,我一定会认为那人愤世嫉俗,没有出息。我会激烈地去与之争论一番,要不就会对其嗤之以鼻,避而远之。我把这些都当作是爱国与正直的表现。

在大学里,我如饥似渴地读著各种西方名著,但最感兴趣的,仍然是传统文化的书。我一直认为,中国博大精深的传统,是一部永远也读不透的书,是其他任何文化所无法比拟的,了解得越多,就越为之自豪,为之热血沸腾。

父亲因为学历关系,最终没有在仕途有大的发展,所以他希望我未来能沿著他没走完蛋路继续走下去。他建议我不要再像中学那样一味啃课本,而要更多地参加社会活动,锻炼自己的能力,广交天下的朋友。

北大毕竟是北大,卧虎藏龙,人才辈出。他们强烈的历史责任感与关心国计民生的胸怀,尤其让我受益良多。后来我成为一名学生会干部,有了更多拓宽视野的机会。我的学习成绩也还不错,能让我拿到奖学金。

我感到人生充满美好。这么好的学校,这么好的朋友,这么顺利的学业,还能抱怨什么呢?我觉得未来的蓝图已经非常清晰,去实现幼时的理想,去继承父亲的事业,为这片自己成长的土地,为自己深爱的百姓,踏踏实实做点事情,这大概会是自己一生的路。

在北京,不时会去拜访一些老乡。一次聊天,有一位老乡告诉我,她知道铁道部有人因为64时打开电灯,被军人一梭子打死了。这是我平生第一次听到这样的奇闻。但我半信半疑,因为在电视上我看到的都是学生群众怎样烧军车,军人只有挨打,却绝没有对学生群众开过枪。我也根本不相信政府会做出这样的事情,如此残暴,还要这样撒谎,欺骗全国的民众。

大学入党,班主任不得不按照规定的程序问我关于64的态度,以确证我的政治立场没有问题,尽管64时他也曾给广场绝食的学生送水和食物。我说我是社会主义的坚决拥护者,我相信政府的决定是正确的。我说的是真心话,因为我的社会阅历很少,大多数读的都是教科书,那里处处都证明党的伟大光荣正确,对其它负面的消息,我实在了解不多,也不愿相信。我入党的动机非常虔诚,因为我真以为她能把民族带向富强。每次读党章时,我竟然还感觉胸潮澎湃。跟其他的一些同学相比,这种坚定的信念当时甚至让自己颇以为豪。

大学毕业,我有机会出国留学。我最初的想法,是因为本科毕业不知道自己到底能在社会上干些什么事情,心想还是先看看外边的世界,学完了再回国效力。父母赞同我的想法,希望我去见见世面,但希望我一读完学位就回国。

出国前几天,中学的老师特意叮嘱,要我学成了好好回国效劳,我说绝没问题。这是生我养我的土地,有我朝思暮想的亲人朋友,我无法想象我会长久呆在异国他乡。我的舅妈,一位和蔼善良的小学教师,也叮嘱我千万别忘了自己是个中国人,让我既觉得感动,又觉得有点哭笑不得。感动的是,他们如此深爱自己的国家,以至于对我这样从来都被认为是整个家族孩子学习榜样的人,还要再三嘱咐。我能看出他们的爱国情怀,是祖祖辈辈积累下来的,从内心最深处发出来的。好笑的是,他们又不是不知道我的为人,从小骨肉清高,又在那所有著强烈历史使命感的大学出来,血脉流淌、骨髓深积的都是那样的爱国情怀,哪还用得著他们叮嘱?


(二)

满负家人的期望,带著满脑的好奇,我来到了美国。

因为有认识的朋友在学生会,问我愿不愿意参加。这是一个学生自己组织起来的义务团体。我觉得呆在中国人的圈子里,总比跟那些“老外”交往来得亲切,可以为中国学生服务,又可以增长见识,所以满口答应。

1998年国内发大水,我们为抗洪救灾组织了义演与募捐,去学校里摆过摊,收集捐款。当时有人一定要我们事情办完后给他们看看收据。我觉得很纳闷,不知道为什么对人那么信不过,我要不是有那颗好心,谁愿意大热天呆在外头收那捐款,又不是给我的?我想八成是因为这些人出了国,变了心,才有这样的事情。后来我才知道,很多人以前就给国内捐过款物,最后却不知所踪,这回想帮忙,但不得不警惕一番。

但我当时对他们的心态没什么共鸣,因为自己从不了解那些龌龊的事情,自己也没经历过。直到后来碰到一个学生,是国内一家大公司的老总,才头一次直接听到那样的情况。他有一段时间曾经定期给希望工程捐款,后来一次亲自到自己救助的地方去,却发现钱没有给到孩子手中,连孩子的感谢信都是假的。这对他打击颇大,也使我明白为什么很多海外正直的人不愿帮忙,解决国内的难题。因为系统太腐败,假话太多,被骗怕了。国外挣钱也不容易,谁愿意这么拿钱去打水漂?

但这些经历并没有让我深入地思考到底意味著什么,对自己以后的人生道路到底有什么影响。我还是觉得,我需要做的,就是读好书,回去也许还能帮助解决解决这些事情,为百姓做点实事。

1998年,印尼发生排华事件,很多华人受到打压甚至虐杀。我们群情激愤,组织了学生到印尼领馆前去示威游行,我觉得那些暴行实在太不人道,太看不过眼。我出去领著大家喊口号

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2003/9/25/28081.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 

 
 
相关文章
 
更多文章导读
 
 
 

1. 曾庆红下死命令!软禁王冶平 封锁胡锦涛(多图) (54,099次)

2. 罗干想把董文华置于死地的原因揭秘(图) (45,523次)

3. 宋祖英2004年春节联欢晚会演唱揭秘(多图) (43,211次)

王兆国公开藐视胡锦涛(多图)
4. 王兆国公开藐视胡锦涛(多图) (43,102次)

这张照片会让整个中国大陆震惊(图)
5. 这张照片会让整个中国大陆震惊(图) (39,688次)

6. 中共军委主席否决国家主席纽约行 中国在联合国大失颜面 (39,012次)

小笑话:陈良宇是这样教育他的女友的(图)
7. 小笑话:陈良宇是这样教育他的女友的(图) (38,084次)

高层交锋政治局醋溜软蛋  与江曾翻脸吴官正坚决请辞(多图)
8. 高层交锋政治局醋溜软蛋 与江曾翻脸吴官正坚决请辞(多图) (36,574次)

老江,咋整的,刘晓庆浮出水面,宋祖英失踪半年?(多图)
9. 老江,咋整的,刘晓庆浮出水面,宋祖英失踪半年?(多图) (36,545次)

弄弄清楚!这是江泽民干的还是胡锦涛干的(多图)
10. 弄弄清楚!这是江泽民干的还是胡锦涛干的(多图) (36,284次)

11. 小笑话:胡锦涛带头对江泽民使用新型武器(图) (35,873次)

12. 中纪委点名刘淇 大字报罢免黄菊(多图) (32,601次)

财政黑洞频添!朱晕倒两次 会否轮到温家宝(多图)
13. 财政黑洞频添!朱晕倒两次 会否轮到温家宝(多图) (31,436次)

14. 胡锦涛的难题!江泽民要和被没收护照的江绵恒出国避风(多图) (30,061次)

15. 江令给陈至立涂脂抹粉 乔石之箭难穿“城墙拐角儿” (29,706次)

16. 周恩来与邓小平关系亲密──中共神话般的谎言 (28,549次)

17. 江绵恒赤胳膊裸体上阵 众贪官携巨款再遭拦截(图) (28,437次)

18. 扔还来不及呢,胡锦涛,这寿衣万万不能穿!(多图) (27,669次)

19. 胡锦涛,用这样的杀手锏,你才能彻底打垮江泽民(多图) (27,450次)

“中南海事件”──一场震惊天地的阴谋 (图)
20. “中南海事件”──一场震惊天地的阴谋 (图) (26,722次)

康生临终前的恐惧(多图)
21. 康生临终前的恐惧(多图) (26,521次)

22. 中共无法攻克的堡垒!省部级高官上班前先干什么 (26,276次)

23. 江泽民近况不妙 (图) (26,103次)

江泽民地位如何?新华网公开了温家宝批评陈至立的讲话(图)
24. 江泽民地位如何?新华网公开了温家宝批评陈至立的讲话(图) (24,691次)

小笑话:北京中级法院对罗干是这样判决的(图)
25. 小笑话:北京中级法院对罗干是这样判决的(图) (24,334次)

26. 新鲜!宋墓出土“洋飞天” 头发卷曲鼻梁高挺(图) (24,116次)

27. 有比裁减军队员额二十万更值得震惊的事(图) (23,651次)

28. 「三年自然灾害」──上世纪最大的谎言 (23,420次)

亚美尼亚总理敢不尿罗干!一张难得一见的照片(图)
29. 亚美尼亚总理敢不尿罗干!一张难得一见的照片(图) (23,258次)

30. 南京一宗400天解决不了的蹊跷案 (23,130次)

31. 跳水皇后怎么可以轻率地代表党讲话?(图) (22,940次)

32. 陈少敏、吴仪和陈至立 (22,433次)

33. 江泽民又题词啦!温总理知道这70多亿的事吗?(多图) (22,413次)

34. 一张让您一览无余的照片(图) (22,382次)

人民日报不让总理讲「真话」 (图)
35. 人民日报不让总理讲「真话」 (图) (21,502次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved