
中共国的独裁者习近平。 |
相声:如此照相。 |
随后,《如此照相》开始了一年的全国巡回演出,所到之处都是万人空巷,入场券比当时家家必需的生活购物券更紧俏。人们不是因为喜欢姜昆,而是因为在姜昆的相声里看到了已经麻木了的自己,和自己曾经的毫无意义的生活。 但是,《如此照相》并不是在所有剧场都如此受欢迎。在为军队和地方县团级以上领导做汇报演出时,剧场里既没有笑声更没有掌声。因为《如此照相》的内容太过离经叛道太直戳每个人的痛处。观众中的许多人,不久之前还是那些荒诞行为的制定者和强制执行者。即使有些人看出了荒谬和可笑,他们也不敢在同僚面前笑出声来。毕竟那是1978年,那个错乱疯狂年代刚刚宣布结束,亲历者都还心怀寂寂,谁都不知道那个刚结束的时代会不会再杀来一个回马枪。 姜昆在他的事业巅峰期过后曾说,相声可以是歌颂与讽刺并存。在他后期的相声作品里,歌颂不但“与讽刺并存”,而且还更上层楼,颂扬成了主调。当下中国社会可讽刺的现象并不比30、40年前少,但是允许讽刺的话题和空间明显受到了巨大限制。 在今天全民读《习选》的宣传画面中,有两个面孔令人难以释怀。他们中的一个是曾被打成右派的作家王蒙,他是文革结束后第一批拥抱自由主义的作家。另一个就是姜昆,他曾经犀利勇敢地对那个疯狂时代进行讽刺和批判。现在,他们似乎都已经把那个癫狂又痛苦的年代忘了个一干二净。 他们是被压力裹挟而出镜表演,还是天真的以为,这样逢场作戏就能在这新的癫狂时代蒙混过关,保全肉身和灵魂? 三十五年前,当姜昆用《如此照相》为那个时代送葬的时候,他一定不曾料到,在他功成名就的暮年,还要现身说法为大众示范如何照相。今天,当对习近平“忠诚不绝对就是绝对不忠诚”的口号取代了当年对毛泽东的“三忠于”和“四无限”,曾经荒诞的“如此照相”场景也许很快就会再次变得和空气一样自然和无处不在。 姜昆在他的有生之年,是否还能第二次目睹一个癫狂年代的终结、是否还能有机会再创作出一部可以和他35年前的成名杰作比肩的新作品——《再说如此照相》? 中国用了10年才从那全民癫狂中痛苦地醒来,又用那之后的30多年力图通过经济发展永远摆脱那个梦魇。 现在,中国又要被重新带回到那个癫狂年代。△ (转自万维读者)