|
【人民报消息】在饭桌上遇到一位熟人，他得知我刚刚出版了一部长篇小说，立刻说：“骂！一定要找个人来骂你，这是最管用的一招。”他随即举了个例子，他供职的杂志社，由于登了篇什么狗屁文章，被人在媒体上骂了，结果当年杂志销量明显上涨。临走的时候，他好心而热情洋溢地坚持告诫我，现在一般的宣传都没用了，如果想书卖得好，非得找个人来骂自己一顿不行。 我知道这是个注意力经济的时代，人人都在想方设法吸引眼球；我也知道“越骂越红”某种程度上的确是事实，也知道有人是专门靠骂人来博取出名的；可是我真不知道如今为了出名已经进入“就怕你不骂”乃至要“找骂”的阶段了！ 真是变态啊。几百年前莎翁奋笔写下讨伐金钱的檄文，怒斥金钱可以使白变成黑，使好人变成魔鬼，使纯洁的少女变成淫荡的娼妇；而照眼面前的情形看，“名声”的魔力，又甚于金钱啊，人们追逐名声的疯狂，决不逊色于追逐金钱。 其实这两者也真是互通有无的。我在出版这本小说的过程中，很是受了一点刺激，对名声与金钱之间的置换关系有了深刻的理解。出版商明确告诉你，你的小说写得很好，他非常满意，但你是新手，没有名气，所以他要把价压得很低。同一套丛书，根据作者名声大小，版税率从百分之八到百分之十几不等，最低起印数从几千册到10万册不等。 朋友劝诫我，商业社会就是这样的啊，你不要想着，你的小说好，就该有个合理的价格；价格与小说的质量没有关系，出版社掂量的是每个作者的名字值多少钱…… 是啊，掂量。在与出版商打交道的过程中，我清晰地感觉到了那无时不在、无处不在的“掂量”的姿态。于是我多少感到自惭形秽，谁让你是无名之辈呢？谁让你在他们的天平上没有重量呢？ 心里觉得郁闷，晚上在床头翻书，鬼使神差，居然一下翻到艾米莉狄金森的一首诗《我是无名之辈》： 我是无名之辈。你呢？ 你无名之辈也是？ 那咱俩就成了一对！ 别出声！会把我们赶走懂吗。 多么无聊当个达官显士！ 到处招摇如同蛤蟆 宣扬自己的大名在整个六月 向仰慕他们的泥塘！ 我不禁大笑起来，几个月来的不平心绪刹那间荡了开去。是啊，我是无名之辈，怎么样呢？我没有“卖点”，不会作秀，更不想去“找骂”。我就安安心心当无名之辈好了，坚持自己诚实的表达。关键是：绝对没什么好自惭形秽的！ 这时，我才明白为什么江泽民出国一定要突然做出戏子的举动，原来他怕自己的知名度还不够，所以必须要到处招摇。
| 
打印机版
