这个水泥座的座地灯是我们买的第六个中国制造的座地灯。头四个是黑的，三十九块九毛九一个。推销员说是新产品，所以我们一下就买了四个，摆在各屋，不成想这四个座地灯在两三年内接连地都坏了，我们只好又去买了两个。这个水泥灯座的座地灯（外面却是很好看的不锈钢，金玉其外，败絮其中）价钱是五十九块九毛九。读者不要怪我还记着价钱这样的小事情，作家三毛的一个朋友惊奇她竟还记得二十年前吃的一碗面的价钱。我也有这个能记住小事的毛病，常把我先生惊得一愣一愣的，怀疑是不是真的。后来我发现有朋友也这样怀疑我，我也不愿意别人看出我心无大志，就把记得的小事全都埋在心中啦。现在，我家仅剩下的那第五个座地灯是九十九块九毛九，还在客厅中，不知何时会出个出乎我们意料之外的问题。

如今，就是你家有钱，要想在美国买到不是中国制造的座地灯还真不容易啦（似乎许多商品都是这样了）。我的一个朋友家里有钱，他们夫妻在芝加哥办杨子地毯公司近二十年，很成功。一天，我去他们刚买的豪宅参观，妻子指着大厅里的座地灯问我够不够豪华，三百美元。又带我上楼看另一个座地灯，问我够不够豪华，六百美元。从小我妈就老说我心里藏不住话，这次我又没藏住，问她：“这么贵的灯是不是还是“中国制造”？”这一问把她问火了，愤愤地说：真他妈气人，这么贵还是“中国制造”！

这让我想起小时候侯宝林说的一段相声甩的一个包袱：就他妈这玩意儿，八毛！

二0一0年十一月一日

（文章有更动）