简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

今年,希冀幸福將是徒勞的(圖)
 
獸爺
 
當今的中國就如這些爛尾樓,黑森森,毫無生氣。(視頻截圖)

【人民報消息】今年開春,筆者去南方轉了轉,見了幾個許久沒見的企業家朋友。Y說去山上喝茶。他助理開車接上我,去半山腰的茶社。他不在,一個人去山上散步了。山間靜無,天廣地闊。沒多久,他回來了。泡茶,聊天。

很長一段時間,建築工人出身的他,是這座城市最知名的企業家。項目遍及城市各個角落,社會各界一窩蜂地獻殷勤,爭著和他做生意。江湖到處是他的傳說。疫情前有次跟他吃飯,從餐廳出來,幾個代駕正圍著他車拍照,說:這不是他的車嗎。

但他,今年瘦了很多。

過去幾年,他是這座城市為數不多還「健在」的大企業家。其他的,都破產了。曾有人想收購他的公司,他一口回絕了。他還不想退休,因為底下還有一票的小兄弟。但去年下半年,他的公司也暴雷了。他非常沮喪和焦慮。只有山上散步時,才能放鬆一點。晚上睡不著,得吃安眠藥才能入睡。他問我:吃安眠藥有副作用嗎。

我想了下,赤腳醫生附體,跟他說,放寬心,沒什麼副作用。

他說這次請不了你吃飯,因為還得見人。

喝完茶出來,我看到兩個人正在門口等他,是債權人。



吃安眠藥才能睡眠的,不僅是Y,還有R。

去年春天,R的房產公司還掉一筆數億美元的美元債。剛還完,上海靜默,他和全公司員工一樣,被關在家裡兩個月。兩個月裏,什麼也幹不了。一解封,又一筆美元債到期。

他賣掉了虹橋的辦公樓,搬去一個小辦公大樓。公司員工從數千名裁到了數百名。資產在縮水,債務覆蓋鋪天蓋地而來。去年年底,他還是扛不住,暴雷了。

他曾以勤奮著稱。每天很早到公司,很晚下班。但今年,他跟我說一個月就來公司幾次:其他時間都在家睡覺。

說是睡覺,其實睡不著。他吃了半年多的安眠藥,一閉眼,債務和利息,就像一座山一樣壓了下來。

虹橋的民營房企老闆有個微信羣,羣裏有18個人。以前羣很熱鬧,但現在,已經半年沒人說話了。因為今年開春,羣裏沒暴雷的老闆,只剩下一個。

幾個月後,那家碩果僅存的房企,也打光了最後一點子彈。從小地方走到上海虹橋,從建築工人到企業家,R和Y都打拼了二十多年。成為失信人,也就一年的事。

王家衛拍的《繁花》裡,爺叔跟阿寶說的:紐約的帝國大廈,從底下跑到屋頂要一個鐘頭,從屋頂跳下來,只要八點八秒……

繁華,繁花。像極了我們的時代,我們的人生。



2019年開始,每年年底都會發起徵集,說想當個樹洞,聽大家說說今年的自己。

有作家說,寫作是建一所房子。天冷時,路人自由地走進去,取暖,休息,然後離開。很喜歡這個比喻——感謝大家一直以來的信任和陪伴。

但今年,差點想放棄了——直到2023年最後一週的一個下午。那天下午,跟幾個朋友聊天。其中一個做圖書的企業家朋友說,今年他們行業,比去年難太多,問我接觸的行業裏,有沒有好一點的。

我開玩笑說,有的呀,今年有三個行業生意一直很好:破產審計、海外仲介、醫院的精神心理科。

那天傍晚,我決定讓這個傳統延續。天越冷,大家越需要一所房子。

樹洞收到了一千多條留言。有人自嘲說,2023年初本想大幹一場,結果被大幹一場;有人說自己10月份被單位優化,11月份被女朋友優化了......

一位建築行業的朋友,連續兩年大年三十,都是在派出所過的。他說前幾年靠運氣攢的家底,這兩年全靠努力搭進去了。

有人是做平行進口車。今年行業普遍性虧損,他第一次遇到訴訟,第一次有壞帳,第一次夜裡彷徨、睡不著覺。

很多留言的朋友是老朋友了。朋友Allo連續三年留言了。去年他說失業空窗期,畢業後第一份工作的老闆微信上找他,借錢短期周轉。數目不多,三千。隔了十來分鐘,他收到前同事的消息,說:老大找你借錢了嗎。他找我借兩千周轉,我借嗎?……

今年他又留言,說了後續。借錢的前老闆,今年中秋時,還在微信上給他發節日祝福,並表示會儘可能還錢。再後來,前同事跟他說,前老闆被列為失信人員了。

小涵去年也留過言。他做國外婚禮,今年說自己的公司已經全面恢復了。也是年底,他們北京公司開始試營業。他們正努力經營,努力還債。

這一年他很忙。科學越來越先進,人卻越來越累,但比起其他行業的內卷,他說自己算幸運的。但他也有說不出的焦慮,焦慮不來自經營本身,而是:我們這代人彷彿沒有選擇,不進則退。



大部分留言,都是這樣的故事。他們當中,有地產失業人員,有程式設計師,也有基層公務員......

今年的雪特別大。他們的故事,也比往年都要沉重。平靜的面孔下,藏著無數暗湧。這時代,舊東西在崩壞,新的還在滋長。我們所處的命運關口,並不亞於歷史上任何一個翻天覆地的時刻。

中金公司每年都有十大預測,網友們吐槽,去年錯了九個半,今年是全錯了。幾年前,中金分析師王漢鋒曾這麼回應預測不準:這讓大家知道像我這樣的普通人,在年初有怎樣的憧憬,在年底又有怎樣的失落。

不管過去的一年如何,人生最欣慰之處,是每一天都有結束的時候,每一年也有結束的時候。「新年」這個詞,彷彿有魔法。從舊年一步跨入新年,所有事物似乎都會重啟。

讀者小軟留言說,他有一天下班回家,門口每天起早貪黑的串串店老闆,跟他打招呼說,「我們關門了」。回許昌老家——原本想靠努力站穩腳,買房子讓孩子在這上學:發現想得太簡單了。

2023年很長一段時間,小軟很emo,找不到方向,總覺得沒有意義。後來去三門峽,找了好多年沒見的朋友,晚上他們在黃河邊漫步。朋友跟他說,我們都是很普通的人,不聰明,甚至連前人已經論證過的技術,也整不明白,所以我們做的事,註定沒有意義。我們大部分人,幹的事情都沒有意義。我們唯一的意義,就是把自己照顧好,把家人照顧好,宿命就結束了:過好自己的普通生活,就是意義。

他突然想起13年前考研的時候,考研老師給他講,恢復高考的第一年,仍有人選擇考外語專業。考研老師說,這說明在那個黑暗的歲月,仍有人在偷偷學習:他們選擇相信。

從三門峽回來後,小軟突然清醒了。生活沒有意義,所以人一直想要創造意義。但人到中年,往前走,不後退,就是意義。

大部分人的人生,並不是遵循道理就可以一帆風順。它充滿了掙扎、碰撞、失敗。但這樣的無常和莽撞,才組成了我們完整的一生。

人只有經歷自己的渺小,才能到達高尚。



我最喜歡的新年獻詞,除了南方週末那一篇,還有加繆在1940年為《共和黨人晚報》寫的那篇。

眼看著世界正在槍林炮雨滑向地獄,要怎麼向讀者送去新年祝福。27歲的加繆在他當年最後一期社論裏這麼寫到:今年,希冀幸福將是徒勞的,通過工作去建造幸福才關鍵。不要希冀任何事,而是要做點什麼。不要等待著他人從頭至尾地構建你的命運,尤其是當命運仍掌握在我們手中。

《共和黨人晚報》今年不會祝您幸福,因為它知道您的身體和精神正在經歷重創。但它需要您保持必要的力量和清醒,去努力維持您自己的寧靜與尊嚴。

每一個新年,都是另一次機會。做勇敢的事,睡安穩的覺。往前走,別後退。我們終會聽到湖面解凍的細響。△
文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2024/1/4/79782b.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎給予捐助,哪怕3元5元也是鼓勵和支持。讓我們一起打拼未來!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 
 
 
相關文章
 
 
 
 
更多文章導讀
 
 
 
 
 
 
 

軍中五大勢力反習 習2024或被奪權
1. 軍中五大勢力反習 習2024或被奪權 (149,358次)

2. 內部消息:新任中共國防部長是草包! (146,605次)

英國通靈家帕克對2024年的驚人預言:習近平患重病 普京或將很快死亡(圖)
3. 英國通靈家帕克對2024年的驚人預言:習近平患重病 普京或將很快死亡(圖) (97,382次)

4. 政治局會議 習爆問題頭疼 背景圖大兇(圖) (80,886次)

令計劃之禍(3)新四人幫政變 — 推翻習近平 令計劃要當總書記!(視頻)
5. 令計劃之禍(3)新四人幫政變 — 推翻習近平 令計劃要當總書記!(視頻) (80,832次)

承德出現賒刀人 現身地點藏玄機(圖/視頻)
6. 承德出現賒刀人 現身地點藏玄機(圖/視頻) (78,589次)

7. 斯大林毛澤東情婦吐露的祕密 (72,874次)

8. 專家爆料:習近平2024年面臨極端的危險 (72,297次)

9. 紅二代集體造反!計劃推翻習近平 拯救中國 (72,107次)

董軍能堅持一年嗎?姚誠稱其為「草包」(圖)
10. 董軍能堅持一年嗎?姚誠稱其為「草包」(圖) (70,260次)

心知大事不妙 習近平學老毛耍「陽謀」(圖)
11. 心知大事不妙 習近平學老毛耍「陽謀」(圖) (69,885次)

牆倒眾人推  十三道壞消息催命中共(視頻)
12. 牆倒眾人推 十三道壞消息催命中共(視頻) (69,088次)

13. 習近平整肅軍隊再出重手 半年來有十五名高層將領被清洗(圖) (68,858次)

14. 習近平整肅秦剛和火箭軍 竟是普京告的密? (68,708次)

15. 火箭軍70人被抓 事件還在持續發酵 (65,852次)

16. 驚心動魄的七月兵變(圖) (65,476次)

毛澤東一生中的女人們
17. 毛澤東一生中的女人們 (64,980次)

18. 罕見陪習出訪期間國內維穩異常 王小洪有野心(圖) (64,005次)

19. 相信共產黨 東北男投資被騙討債無果反被拘(圖) (63,735次)

20. 武漢吹哨人艾芬醫生鬥志昂揚抖出42人大名單(圖/視頻) (63,081次)

21. 劉源領銜紅二代推翻習近平?蔡奇深夜約談劉源 (62,331次)

22. 溫家寶罕見露面 與老上司微笑合影(圖) (62,160次)

23. 習近平對火箭軍的清洗還沒有結束 (61,497次)

24. 中共離奇政治消息頻現 專家分析原因(圖) (60,832次)

25. 0號死囚——一次驚魂的刑場活摘親身經歷(圖) (60,495次)

26. 豁出去了!一幅漫畫火了 北京害怕極了(圖) (59,825次)

27. 以色列使館質疑中共「支持恐怖主義」 微博不敢刪(圖) (59,218次)

28. 微博警告大V不得唱衰經濟 國安部親自上陣恐嚇(多圖) (59,199次)

2024將會是怎樣的一年?(視頻)
29. 2024將會是怎樣的一年?(視頻) (59,067次)

30. 被爆毒死李克強 武警上海總隊司令陳源失蹤? (58,862次)

31. 中共軍方反習的人很多 (58,102次)

10歲公主頻頻亮相 三胖身體堪憂
32. 10歲公主頻頻亮相 三胖身體堪憂 (56,829次)

33. 魏京生:外援沒戲 內需通縮 路在何方? (56,622次)

34. 習統治危機即將爆發 盼其暴斃心態瀰漫中南海 (56,349次)

除夕不放假被罵翻 中共國務院被迫改口 習近平沒轍(圖)
35. 除夕不放假被罵翻 中共國務院被迫改口 習近平沒轍(圖) (55,733次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved